Гигиена
В отношении гигиены коты – как люди: уважать уважают, но особенно не усердствуют. Дескать, чего не видно, за то не стыдно. Важно не столько соблюдать чистоту, сколько выказывать старание – например, скрести когтями линолеум, делая вид, будто закапываешь то, что лежит в ящике с песком.
Да и то сказать, хороша гигиена – умываться слюнями!
И все же кое-чем Настоящие коты выгодно отличаются от прочих домашних животных.
Настоящие коты умеют пользоваться ванной.
Как-то раз вернувшись домой, мы обнаружили, что квартирующая у нас Настоящая кошка, которую мы в тот день числили в отлучке, проторенным путем – через гиперпространство пробралась в дом. Понятно, что ящика с песком мы ей перед уходом не оставили.
Вид у кошки был плутоватый. Правда, это еще ни о чем не говорило: у нее все время такой вид, она даже дышит так, будто тайком ворует воздух. Однако на всякий случай мы наскоро осмотрели укромные места, где нас мог ожидать неприятный сюрприз – темные уголки, камин. Никаких особых скверностей, помимо уже известных, не обнаружилось.
Несколько позже мы заглянули в ванную.
Точнее, в ванну…
В такие минуты вас охватывает смешанное чувство. С одной стороны, вы испытываете невольное восхищение: надо же в доме, где полным-полно ковров, отыскать едва ли не единственное место, которое довольно просто отмыть – если пустить вовсю горячую воду и перепробовать побольше моющих средств (странное дело: в книге по домоводству нет никаких рекомендаций насчет отмывания ванны от кошачьих художеств). С другой стороны, не дает покоя мысль: но ведь это же все-таки ванна! А я так мечтал помыться с дороги. Больше в жизни в нее не залезу.
Но особенно меня удивила реакция других хозяев Настоящих котов: «Да неужели это у вас впервые? А вот я слышал про кота, который умеет пользоваться уборной».
Знакомая история. Почему синички вьются возле бутылок с молоком, оставленных у дверей разносчиком? А их привлекают блестящие пробки из фольги. Так и с котом: не поднимайте крышку унитаза, вот он и прибежит полюбопытствовать.
Настоящий кот в автомобиле
Одно из двух. Когда кота куда-нибудь везут, он сидит
а) в коробке
или
б) в оцепенении.
Удивительно, до чего по-разному переносят поездки в автомобиле собаки и кошки! Собаки после дальних путешествий бодро выпрыгивают из машины и тут же начинают махать хвостом, исходить слюной, рыться в земле, кусать детей и вытворять прочие штучки, на которые они мастера. Котам же путешествия в машине даются нелегко.
Исследования, однако, показывают, что некоторым Настоящим котам такие поездки в охотку – если при этом им дают полную волю. Один из наших котов в машине чувствовал себя как дома. Правда, при одном условии: когда сидел на плече у водителя и глазел на дорогу. А ведь это, наверно, не положено[13].
Вообще давать животным в машине неограниченную свободу – последнее дело. Тяжелее всего управляться с козлами. Но бывает и хуже.
Вам не случалось нажимать педаль тормоза, под которой застряла черепаха? Нет? Ну тогда настоящего страха вы еще не испытывали. А то бы узнали, что такое постареть в одну минуту.
Примером того, какими опасностями чревато присутствие в машине кота, может служить история наших друзей, которые купили новый дом совсем в другом месте.
Наступил день переезда. Кому доводилось переезжать, знают, что бывает напоследок. Оставляешь соседям ключ, обещаешь писать и звонить, выкапываешь в саду парочку особо ценных растений и трогаешься в путь, прихватив с собой то, что не успели, не сумели или не захотели перевезти грузчики: детей, заковыристые кухонные принадлежности и кота.
Кот мгновенно освоился. Он сразу смекнул, что автомобиль – это много-много спальных мест на колесах. Машина мчалась по шоссе, звучало обычное: «Долго еще ехать?» – «Не выдумывай, ничего тебя не укачало».
Наконец подъехали к станции техобслуживания.
Собственно, я бы мог не продолжать. Вы, вероятно, догадались, что было дальше. А если кто не догадался…
Про кота пассажиры забыли. Вылезли из машины, перекусили, проехали еще сто километров, добрались до места. Стали распаковываться, а кота-то и нет. Должно быть, слез и остался.
Полночь. На стоянку станции техобслуживания влетает машина. Из нее вываливается водитель с перекошенным лицом. В руках у него пластмассовая миска и ложка. Он бродит по стоянке, усиленно делая вид, будто ничего особенного не произошло, но при этом стучит ложкой по миске и приглушенным фальцетом взывает: «Кисунчик!» (В то время он еще не был полноправным членом нашего движения, иначе знал бы, как вести себя в таких случаях, и прежде всего назвал бы кота как-нибудь по-другому: «Цыц» или «Бряк».)
Проходит час. Оставив номер своего телефона наименее черствой официантке, водитель едет обратно. Ему мерещится кошмарная картина: любимец семьи, расплющенный на скоростной полосе.
До дома остается совсем немного, и тут на заднем сиденье с голодным мяуканьем появляется кот. Оказывается, в переполненной старой машине ему показалось тесно, и он через отверстие под самым подлокотником забрался в багажник и там нашел местечко поудобнее, возле запасной покрышки. Да вы небось и так уже поняли.
Кампания За Подлинную Кошачесть предлагает способ, позволяющий разом решить все проблемы с переселением котов в новые дома. Воспользуйтесь им – и вашему коту не придется прятаться под кроватью, боязливо оглядывать из дверей незнакомую местность и обиженно коситься на хозяев.
Дело, видите ли, в том, что Настоящие коты в большинстве своем привязываются не к человеку, а к месту и образу жизни. Как часто мы сокрушаемся о судьбе жен или мужей, которые вынуждены отказаться от блестящей карьеры и следуют за своими благоверными куда-нибудь за тридевять земель. Но ведь то же самое происходит и с кошками. Они годами живут в одном доме, тут у них десятки насиженных мест, любимых охотничьих троп, укромных уголков для засад и пр. К привычным предметам обстановки относится и человек, созданный природой для открывания холодильников, консервных банок и т.п. Конечно, кошки по-своему к нему привязаны – вы ведь тоже иногда всей душой привязываетесь к паре старых шлепанцев. Но сжиться с новыми бурдюками проще, чем прижиться на новом месте.
Короче говоря, Кампания За Подлинную Кошачесть полагает, что при переезде гуманнее не брать кота с собой, а оставить в старом доме. Покинутый кот погрустит 0,003 секунды и примется бессовестно подлизываться к новым жильцам.
Да и вам, котолюбы, долго тосковать не придется. Не пройдет и двух дней, как у вашей двери объявится бездомный кот. Не иначе, их командирует какое-то агентство.
Настоящий кот и другие животные
Запомните, коты инстинктивно делят всех животных на четыре категории:
а) те, кто может съесть;
б) те, кого можно съесть;
в) те, кого можно съесть, но потом будешь сам не рад;
г) другие кошки.
Есть животные, с которыми коты не церемонятся. К ним, на наш взгляд, относятся:
а) мелочь пузатая, съедобная в клетках;
б) закуска певчая на жердочке;
в) полоумная дрожащая закуска с длинными ушами. Самые неприятные обстоятельства встречи с Настоящим котом – это когда их в компании двух кукол и плюшевого мишки насильно усаживают «пить чай» на лужайке возле дома и угощают водой и раскрошенным печеньем;
г) пернатая закуска, которую прямо-таки подманивают к дому хлебными крошками;
д) закуска, обитающая в водоемах;
е) большие неопрятные существа, издающие звук «гав-гав»;
ж) разное.
И как коты от всего этого не свихнутся! Хотя – и это известно всем хозяевам Настоящих котов – коты легко решают все проблемы, связанные с перечисленными выше животными: они просто делают вид, что проблем, собственно говоря, и нет. Ну прямо как мы.
Единственное ручное животное, которое, по моим наблюдениям, все время озадачивает кота – это черепаха. Наверно, кот никак не возьмет в толк, что коты и черепахи – братья по фауне; ему все кажется, будто черепаха – это какая-то деталь ландшафта, которая непонятным образом ухитряется ползать.
Сегодня уже не принято на зиму прятать черепах в коробку: новых черепах и впрямь не производят, а старых, как я не раз слышал, перепродают за сумасшедшие деньги. Наши всю зиму благополучно дремали у камина, просыпаясь дай бог раз в два дня, чтобы скушать кусочек салата. Мирная, безмятежная жизнь. Однако Настоящему коту черепашье спокойствие стоит поперек горла: ну никак их не напугать! Черепахам действительно неведомо слово «страх» – как, впрочем, и другие слова. Здравомыслием они не обделены, и когда к ним приближаются, тут же убирают голову в панцирь, но кот кажется им всего-навсего славной кучкой меха, под которой очень недурно погреться. И вот черепаха неслышно, как водится у черепах, подбирается к коту, и ничего не подозревающий кот чувствует, как его поддевает край панциря.
