Перезвоны. Рига. 1927. № 30. С. 958–963. Рассказ был прочитан А. Черным 24 мая 1927 в «Очаге друзей русской культуры» (Париж). «Судьба играет человеком» — строка из народной песни «Шумел, гудел пожар московский», представляющей собой переработку стихотворения Н. Соколова «Он» (1850). Тетерев — река, на которой стоит Житомир. По берегам — отвесные гранитные скалы. Маевка — праздник солидарности трудящихся, отмечавшийся в России начиная с 90-х годов прошлого века в первый день мая. Мероприятие это имело политическую, антиправительственную окраску, официально не было разрешено и потому проводилось, как правило, за городом, на природе. «Зеленая роща» — так жители Житомира называли дубовую рощу на левом берегу Тетерева. Служба сборов Варшавской железной дороги — учреждение, где А. М. Гликберг служил письмоводителем в 1904–1905 годах. Свои мытарства поэт описал тогда же в стихотворении «Скверная история», начинавшемся так:
Поэт попал на Службу сборов —
Мечта и счеты — бок о бок…
(Судьба имеет странный норов —
Подчас игрив ее урок.)
Заканчивалось оно так:
Утратив сон, худой и бледный,
Он стал хулить весь Божий свет,
А про него шептались: «Бедный,
Плохой конторщик и поэт».
(А. М. Гликберг. Разные мотивы. Спб., 1906.)
Таксировка — установление цены на что-либо, оценка. Вольнопер — бытовое, сокращенное название вольноопределяющегося. «Вставайте, что ли, к Москве подъезжаем!» <…> «Большинство спит!» — Эта комическая сценка почти точно повторяет давнюю юмореску Саши Черного «Последовательный „товарищ“» (Сатирикон. Спб., 1909. № 21. С. 3). Ирод I Великий (73–74 гг. до н. э.) — царь Иудеи с 40 г. до н. э., чье правление отличалось дикой жестокостью и сумасбродством. В христианской мифологии ему приписывается «избиение младенцев» при известии о рождении Христа (отсюда нарицательное значение имени Ирода — злодей). Символ изверга, мучителя. Чесучовая рубашка — рубашка из чесучи — плотной шелковой ткани. Одежда из чесучи считалась признаком барства, обеспеченности. Пять Углов — так в Петербурге именовалось место пересечения Загородного проспекта с Разъезжей и Троицкой улицей и Черновым переулком. Пшыбышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель-символист, испытавший влияние Ф. Ницше. …Заратустра из почтово-телеграфных ницшеанцев. — Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Так сказал Заратустра», пользовавшуюся огромной популярностью в России. Колокольня Ивана Великого — одна из достопримечательностей московского Кремля (высота 81 м). «Синяя птица» (1908) — пьеса М. Метерлинка, поставленная на сцене московского Художественного театра и имевшая небывалый успех. Василиса Мелентьевна — очевидно, подразумевается героиня пьесы А. Островского «Василиса Мелентьева» (1867). Труба — так москвичи называли Трубную площадь, где располагался Птичий рынок. Шустовской плакат — рекламный плакат И. В. Шустова, занимавшегося закупкой за границей и поставкой в Россию коньяка. Трехгорное пиво — пиво Трехгорного пивоваренного завода в Москве. Флигель-адъютант (нем. Flügeladjutant) — почетное звание, присваивавшееся офицерам, состоящим в свите императора. «Остров смерти» — вероятно, имеется в виду «Остров мертвых» — картина швейцарского художника немецкого происхождения А. Беклина (1827–1901), представителя символизма и стиля модерн. Репродукции этой картины вошли в моду в России в начале века: «Кто не помнит засилья „Острова мертвых“ в гостиных каждого врача и присяжного поверенного и даже над кроватью каждой курсистки?» (Тугенхольд А. Я. Художественная культура Запада. М., 1928. С. 65). Орясина — дубина; употр. также в значении: «высокий, неуклюжий человек». Жак-Далькроз Э. (1865–1950) — швейцарский композитор и педагог, разработавший оригинальную систему музыкального воспитания, которая получила воплощение в ритмической интерпретации музыкальных произведений. После лекций швейцарского новатора в России возникла настоящая «эпидемия» ритмической гимнастики: «Устами Жака-Далькроза античная Эллада заклинала Варварку и Якиманку скинуть тулупы и валенки, и босиком, в легких древнегреческих хитонах, под звуки свирели, начать учиться плавным, музыкальным движениям, хоровому началу и танцу» (Дон-Аминадо. С. 118).
САМОЕ СТРАШНОЕ
ПН. 1928, 7 января. Приготовишка — ученик подготовительного класса гимназии, то есть предшествующего 1-му классу. Учился в белоцерковской гимназии. — Пока не известно ни одного документального подтверждения, что Саша Черный в детстве жил в г. Белая Церковь. Можно назвать еще два произведения явно автобиографического плана, где фигурирует Белая Церковь. Это стихотворение «Несправедливость» и рассказ для детей «Факирский подарок». «Луна спокойно с высоты / Над Белой Церковью сияет» — цитата из поэмы А. С. Пушкина «Полтава». Епископ Гаттон — герой баллады В. А. Жуковского «Суд Божий над епископом» (из Р. Саути). Согласно средневековой легенде, относящейся к X в., скупой и жестокий архиепископ Гаттон из города Метца был съеден мышами в замке, расположенном на острове посреди реки Рейн. …гоголевский запорожец с ведьмой в дурачки играл. — Подразумевается эпизод из рассказа Н. В. Гоголя «Пропавшая грамота».
ИСПАНСКАЯ ЛЕГЕНДА
ИР. 1926. № 27. С. 1–4. Coeur de Jeannette — французские духи. …в Испании правая диктатура. — В сентябре 1923 года в Испании в результате государственного переворота была установлена военно-монархическая диктатура генерала Примо де Ривера, просуществовавшая до 1931 года. На этом острове <…> жила Жорж Санд с Шопеном. — Польский композитор Ф. Шопен и знаменитая французская писательница Жорж Санд с детьми жили на Майорке с ноября 1838 по февраль 1839 года. Вначале они снимали дом у местного крестьянина. Однако враждебное отношение жителей вынудило их перебраться в оставленный монахами монастырь — Вальдемозскую обитель. Но и здесь их жизнь сложилась неудачно — постоянные дожди, в следствие этого обострившееся заболевание легких Шопена сделали их пребывание невыносимым и заставило покинуть остров.
ЭКОНОМКА
РГ. 1925, 28 апреля. Первый летний сезон во Франции в 1924 году Саша Черный с женой отдыхал недалеко от Парижа. В воспоминаниях жены поэта говорится: «К маю наша жизнь начинает налаживаться: приезжает из Берлина семья моих учениц, купившая под Парижем усадьбу. Нам предложили комнату и стол за занятия с младшими девочками. <…> В конце мая мы переехали в Gressy, откуда Саша стал посылать раз в неделю одно стихотворение в „Иллюстрированную Россию“, получая за это от 25 до 30 франков. <…> В октябре мы вернулись в Париж» (Гликберг М. И. С. 245). Именно эта усадьба и ее обитатели нашли свое художественное воплощение в этом рассказе, в повести «Чудесное лето», в стихотворном цикле «В усадьбе под Парижем», а также и в других стихах Саши Черного. «Тре контан» (фр. très content) — очень доволен. …как майская ночь или утопленница. — Перифраз названия повести Н. В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница». Елена Молоховец — автор кулинарной книги «Подарок молодым хозяйкам», выдержавшей в России множество изданий. Жавелевая вода — раствор белильной извести с содой или поташом для стирки белья.
ИЗОБРЕТАТЕЛИ
ПН. 1927, 25 декабря. Кальвадос — яблочная водка, название дано по французскому департаменту Кальвадос. Куэнтро — ликер. …мазь для вызывания роскошных снов. — Саша Черный в своем творчестве неоднократно обращается к этой фантастической мечте: в юмореске «Разговор через десять лет» (ИР. 1925. № 29. С. 16), в повести «Чудесное лето» (глава «Когда я буду большим»). …настоящее дело должно не эмигрантов обслуживать, а весь, так сказать, земной шар. — Многие русские ученые и инженеры, уехавшие за границу, смогли занять высокие посты, внесли значительный вклад в мировую науку и технику, так, например, «отец телевидения» В. К. Зворыкин, авиаконструктор И. И. Сикорский, физик С. П. Тимошенко, химик И. П. Ипатьев, микробиолог С. И. Метальников, биолог С. Н. Виноградский, радиоастроном О. Л. Струве, судостроители М. Н. Ростовцев и В. Н. Юркевич и др. Но не они служили примером и стимулом к изобретательству простым выходцам из России. Из газет эмигранты нередко узнавали, что тот или иной их соотечественник сделал сенсационное открытие и запатентовал его. Так, в 1925 году много писали об изобретении инженера Махонина, который открыл способ получения топлива путем переработки мазута и технических масел. Право на использование изобретения автор преподнес в дар Франции — «в знак благодарности за гостеприимство, оказанное ему, и за отзывчивость по отношению к его соотечественникам» (ИР. 1925. № 12. С. 9). …Изобрету я, скажем, алкогольный зубной порошок. — Стимулом для подобного «изобретения» мог послужить «сухой закон». Запрет на производство, продажу и потребление спиртных напитков, введенный в США в 1919 году, оказался в конечном счете неэффективным, так как американцы шли на всякие ухищрения, чтобы его обойти. В 1932 году он был отменен. Мадлен — одна из самых красивых, напоминающая античный храм, церквей в Париже. В воскресные дни ее посещало самое изысканное, аристократическое общество. …соединенные свои штаты подтяжками подтянул. — Шутливый намек на полосатый флаг США и на модные в Америке брюки в полоску. …Теремин… — правильно Л. С. Термен (1896–1993) — ученый, музыкант, изобретатель электромузыкального синтезатора (1921). На Западе получил известность как Theremin. В конце 1930-х годов был репрессирован, после освобождения из лагеря работал на кафедре акустики физического факультета Московского университета. …что-нибудь гвадалквивирное звучит. — Шуточная реминисценция романса на стихи А. С. Пушкина:
