Саша Черный - Том 4. Рассказы для больших

ПН. 1927, 25 декабря. Кальвадос — яблочная водка, название дано по французскому департаменту Кальвадос. Куэнтро — ликер. …мазь для вызывания роскошных снов. — Саша Черный в своем творчестве неоднократно обращается к этой фантастической мечте: в юмореске «Разговор через десять лет» (ИР. 1925. № 29. С. 16), в повести «Чудесное лето» (глава «Когда я буду большим»). …настоящее дело должно не эмигрантов обслуживать, а весь, так сказать, земной шар. — Многие русские ученые и инженеры, уехавшие за границу, смогли занять высокие посты, внесли значительный вклад в мировую науку и технику, так, например, «отец телевидения» В. К. Зворыкин, авиаконструктор И. И. Сикорский, физик С. П. Тимошенко, химик И. П. Ипатьев, микробиолог С. И. Метальников, биолог С. Н. Виноградский, радиоастроном О. Л. Струве, судостроители М. Н. Ростовцев и В. Н. Юркевич и др. Но не они служили примером и стимулом к изобретательству простым выходцам из России. Из газет эмигранты нередко узнавали, что тот или иной их соотечественник сделал сенсационное открытие и запатентовал его. Так, в 1925 году много писали об изобретении инженера Махонина, который открыл способ получения топлива путем переработки мазута и технических масел. Право на использование изобретения автор преподнес в дар Франции — «в знак благодарности за гостеприимство, оказанное ему, и за отзывчивость по отношению к его соотечественникам» (ИР. 1925. № 12. С. 9). …Изобрету я, скажем, алкогольный зубной порошок. — Стимулом для подобного «изобретения» мог послужить «сухой закон». Запрет на производство, продажу и потребление спиртных напитков, введенный в США в 1919 году, оказался в конечном счете неэффективным, так как американцы шли на всякие ухищрения, чтобы его обойти. В 1932 году он был отменен. Мадлен — одна из самых красивых, напоминающая античный храм, церквей в Париже. В воскресные дни ее посещало самое изысканное, аристократическое общество. …соединенные свои штаты подтяжками подтянул. — Шутливый намек на полосатый флаг США и на модные в Америке брюки в полоску. …Теремин… — правильно Л. С. Термен (1896–1993) — ученый, музыкант, изобретатель электромузыкального синтезатора (1921). На Западе получил известность как Theremin. В конце 1930-х годов был репрессирован, после освобождения из лагеря работал на кафедре акустики физического факультета Московского университета. …что-нибудь гвадалквивирное звучит. — Шуточная реминисценция романса на стихи А. С. Пушкина:

Калигула (12–41) — римский император, вошедший в историю как жестокий, сластолюбивый и расточительный тиран. Требовал почестей себе как богу; был убит заговорщиками. Круассан — булочка в форме полумесяца, с начинкой.

ПН. 1925, 25 декабря. Напечатан в рождественском номере с подзаголовком: Святочный рассказ. Кушетка «а ля Рекамье» — кушетка, получившая название по имени знаменитой красавицы Юлии Аделаиды Рекамье (1777–1849), жены парижского банкира, в салоне которой собирались выдающиеся деятели того времени. Рюстик (от лат. rusticus — неотесанный) — мебель грубой работы, простая, деревенская. Риполин — лак. Сорин С. А. (1878–1953) — художник-портретист, ученик И. Е. Репина, эмигрировавший в 1920 году. Его живописные работы, отличавшиеся изяществом и филигранной техникой, создали Сорину известность одного из самых преуспевающих художников на Западе. Самые видные дамы Европы и США заказывали у него портреты; музеи и торговцы картинами старались заполучить картины Сорина. Малявин Ф. А. (1869–1940) — русский живописец, уже на рубеже веков завоевавший признание своими красочными полотнами, изображавшими русских женщин в ярких сарафанах и нарядных полушалках, так называемых «малявинских баб». В 1922 году эмигрировал, поселился в Париже. В своем зарубежном творчестве сохранил верность национальному колориту. «Ротонда» — кафе на Монпарнасе, знаменитое тем, что в 1920—1930-е годы стало местом встреч русской богемы — литературной и художественной. Сохранились легенды и мемуарные свидетельства об этом импровизированном клубе, где за рюмкой вина или чашкой кофе велись страстные, вдохновенные беседы. Сочельник — христианский праздник, канун Рождества.

РГ. 1926, 13 января. Кэк-уок — танец североамериканских негров, получивший широкое распространение в Европе и России в начале XX века. …хрипун и удавленник. — Реминисценция из «Горе от ума» А. С. Грибоедова («Хрипун, удавленник, фагот// Созвездие маневров и мазурки!»). …в 17-й полевой запасный госпиталь. — В 1916 году Саша Черный был назначен помощником смотрителя в 18-й полевой запасный госпиталь, располагавшийся в Пскове. Судя по всему, именно о нем идет речь в данном рассказе. Ефрейтор Костяшкин — по-видимому, это подлинная фамилия, сохранившаяся в памяти Саши Черного от тех времен. В стихотворении 1917 года «Ода на оставление доктором Држевецким 18-го полевого госпиталя» имелась такая строка: «И мчится Костяшкин к нему на рысях». Облом — грубый, мужиковатый человек.

ИР. 1926. № 9. С. 1–4. Можно предположить, что фабула рассказа родилась из иронического рецепта изготовления абстрактных полотен: «Берется, видите ли, кошка или кот — безразлично-с. Окунается в Краску — в желтую, изумрудную, в фиолетовую, по преимуществу. Потом заворачивается в полотно и кладется под пресс. Получается картинка…» (Саша Черный. Чехарда).

ПН. 1927, 5 февраля. Першерон (фр. percheron) — порода крупных лошадей-тяжеловозов. Выведена в 19 в. во Франции (р-н Перш). Борм — административный центр департамента Вар на юге Франции. Пепермент — прохладительный напиток с привкусом мяты, имевший зеленоватую окраску. Брандахлыст — зд. пустой человек, занимающийся не своим делом, шалопай. Под сурдинку — приглушенно, вполголоса. «И в распухнувшее тело раки черные впились…» — цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Утопленник».

ПН. 1928, 15 апреля. Под заглавием: Оккультный случай. Текст объявления ясновидящей, приведенный в рассказе, немногим отличается от тех, что действительно печатались в эмигрантских газетах и журналах. Ср.:

«Если вы хотите узнать свою судьбу, обращайтесь к мировой известной ясновидящей, которая вернулась после отдыха. В прошлом году она предсказала известному авиатору, что он совершит благополучный перелет лишь через год, удержав его от преждевременного полета; а также успех, славу и деньги. За несколько лет она предсказала возвращение к престолу одного короля. Прошлое, настоящее и будущее. Психоанализ и совет. Приним. ежедн. от 3 ч., кроме воскресенья. M-me Scherbatoff» (Мир и искусство. 1930. № 13). Веранда Брахмапутра — это необычное имя «Веранда» перекочевало из «Бумеранга». В ответе редакции на письмо поэтессы содержался такой совет: «Советуем Вам избрать для Вашей музы неотразимо звучащий псевдоним: Веранда Шехерезадова» (ИР. 1925. № 18. С. 14). Перфектум и презенс — грамматическая форма в романо-германских языках, обозначающая действие соответственно в прошлом и настоящем.…собачьей пещеры близ Неаполя. — Во всех учебниках по естествознанию в качестве примера, иллюстрирующего воздействие углекислого газа на живые существа, служил рассказ о пещере в Италии, где выделяющаяся углекислота стелилась по низу, поскольку была тяжелее воздуха, что оказывалось смертельно для собак и безопасно для людей. Неразменный рубль — образ в русской мифологии: рубль, который всегда остается при хозяине, сколько его ни разменивай и ни издерживай. Прогимназия —4-классное учебное заведение, соответствующее четырем классам классической гимназии. Ауспиция (лат.; ед. ч. auspicium от avis — птица и specio — смотрю) — в Древнем Риме гадания по наблюдениям за полетом и криком птиц, за небесными явлениями и т. д., гадание, предзнаменование. Пифия — жрица, прорицательница в храме Аполлона в Дельфах в Древней Греции. Клеопатра (69–30 до н. э.) — последняя царица Египта (с 51 г.). Сохранилось предание, что ночь любви, проведенная с ней, стоила почти каждому мужчине жизни. Конан Дойл А. (1859–1930) — английский писатель, автор известных детективных произведений о сыщике Шерлоке Холмсе. На склоне жизненного пути увлекся спиритизмом, опубликовал книгу «История спиритизма» (1926). Сомье — кушетка. Коринки — высушенный мелкий виноград без косточек. Каракалла (186–217) — римский император с 211 г., оставивший о себе недобрую память как об алчном, жестоком тиране. Убит заговорщиками. Жест франкмасонский. — Франкмасоны (от фр. franc maçon — вольный каменщик) — члены тайного общества. Они имели свои символические обряды, жесты, знаки. В русской эмиграции существовало несколько масонских лож. Бай (фр. bail) — арендный договор, контракт. Полендвица — сорт колбасы. «Том второй, пословицы русского народа, собранные Далем» — речь идет о фольклорном собрании В. И. Даля, впервые изданном в 1862 году. Обилие пословиц и поговорок (редкостных, не из тех, что на слуху) в эмигрантских рассказах и солдатских сказках Саши Черного, позволяет говорить о поэте как об усердном читателе В. Даля. Сохранилось и печатное свидетельство его интереса к В. Далю — ответ на новогоднюю анкету «Что вы ждете от Деда Мороза?», в котором высказано заветное желание: «Если Деду Морозу не тяжело — пусть принесет мне „Толковый словарь Даля“ (старое издание). На чай дам очень щедро» (Заря. Харбин, 1931, 7 января).