Пришлось забрать близнецов из детского сада раньше времени. Воспитательница услыхала, как за ее спиной они обзывают ее неприличными словами. Зап и Тап сказали, что им просто не повезло, а «у миссис Какашки уши на затылке». Честное слово, порою я серьезно сомневаюсь, правда ли, что они мои дети. В конце концов, сколько историй рассказывают о младенцах, которых случайно перепутали в родильной палате. Разумеется, я от них не отказываюсь. Просто, насколько мне помнится, я рожала одного ребенка.
26-е, вторник
Воробьи опять поживились нашим молоком. Ума не приложу, как им это удается, — ведь молоко теперь в пластиковых пакетах. И конечно, я всегда держу дверь холодильника закрытой.
27-е, среда
Стивен снова взял выходной — заднее сиденье его такси отмывают от рвоты. Он пытался заставить оплошавшего клиента заплатить, но тот уперся: мол, Стивен первый начал.
28-е, четверг
Обычный тихий вечер перед телевизором. Впрочем, не совсем обычный, — скорее уж из ряда вон выходящий. Стивен заварил мне чаю. Поразительно.
29-е, пятница
Опять застукала Бранджелину за разрисовыванием стен, пришлось поставить девочку в угол. Сказала, что в углу она будет стоять, пока не вернется отец. Двоим там места не хватит.
30-е, суббота
Утром Стивен принес мне завтрак в постель. Надеюсь, он не просто подлизывается с какой-то пока неведомой мне целью.
31-е, воскресенье
Выяснила, почему Стивен был столь нехарактерно заботлив. Он нашел книги, которые я купила для Венетты, и решил (возможно, имея на то основания), что я беременна. Естественно, мне ничего не оставалось, как сказать ему правду. В первый момент он обрадовался. Во второй расстроился. Потом опять обрадовался. А когда смысл сказанного дошел до него в полном объеме, Стивен принялся настаивать на определении отцовства. Но я была тверда: он точно отец Венетты.
1-е, понедельник
Прикрепила рисунки Бранджелины на холодильник. Гляжу на них и радуюсь — как же они помогают выдерживать диету!
2-е, вторник
Наконец получили школьные фотографии наших детей. Трудно сдержать эмоции, когда сравниваешь эти изображения с прелестными мордашками на ранних снимках. Но известно же, второй альбом всегда комом.
3-е, среда
С тех пор как дети на каникулах, они вообще ничего не делают, только сидят перед телевизором и смотрят мультипликационный канал. Сегодня целиком повторяют их любимый сериал «Страх и ах!». В телепрограмме написано, что это мультик о «забавных приключениях 2000-вольтного электрического угря и его друзей, обворожительных кроликов». В сегодняшних сериях фигурировали в основном обворожительные кролики.
4-е, четверг
О боже, обнаружила еще один седой волос. Больше никогда не буду заказывать еду в «Нянюшке» — этим волосом была обвязана моя куриная котлетка.
5-е, пятница
Отправились в спортзал на финальное взвешивание. Благодаря моему упорству Стивен с легкостью достиг отпускного веса, и я, разумеется, тоже. Правда, только после того, как меня вынудили снять шляпу, под которой обнаружилась плитка шоколада и кусок бекона. Я стояла ни жива ни мертва, а Стивен ухмылялся, на меня глядя. И не удивительно — ему всегда нравились мясистые женщины.
6-е, суббота
Заказала нам одежду для отпуска на сайте «Любопытные вещицы». Правила там такие: сражаешься на аукционе с другими покупателями за неизвестно что. В итоге можно купить вещи очень дешево, если не боишься рисковать. В прошлом году мне удалось приобрести две пары бермуд, полдюжины футболок и футляр для зубной щетки с изображением Дэвида Хассельхоффа[48] — и все это меньше чем за 10 фунтов!
7-е, воскресенье
Господи, какая жара! И Стивен, как водится, разгуливает повсюду в одном носовом платке. Мне так неловко за него. Пожалуй, было бы лучше, носи он этот платок на голове.
8-е, понедельник
Мы со Стивеном позвонили в муниципальный совет, чтобы выразить свое возмущение. Запрет на использование воды вне дома начинает неприятно сказываться на нашем досуге — а как же обливания на свежем воздухе? И конечно, страшно подумать, каково приходится людям, у которых имеются лужайки.
9-е, вторник
Как бы я ни мечтала от отпуске, сборы в дорогу приводят меня в уныние. Какой же это тяжкий труд — стараться запихнуть как можно больше в малюсенький чемодан. И потом еще и попрыгать на нем. А Стивен, конечно, разобидится, когда я велю ему прекратить прыжки и не мешать мне укладываться.
Голову сломаешь, прикидывая, что брать с собой, а что оставить. Выбирая одежду, надо учесть особенности местного климата, а выбирая мясные консервы — особенности местной кухни. В принципе, я считаю, что изысканный купальник и грубый свитер сгодятся на все случаи жизни, а семейной банки «Спама» в день более чем достаточно, если питаться только в кафе и ресторанах.
Вот несколько соображений, способных облегчить заграничное путешествие.
1. Будучи идеальной приправой к любой иностранной еде, соус «Тысяча островов» обладает в придачу солнцезащитными свойствами, если использовать его не жалея.
2. Носки займут меньше места, если свернуть их в тугие комки; правда, при ходьбе на дальние расстояния может возникнуть легкий дискомфорт.
3. Повышенный уровень безопасности означает, что в аэропорту вас на каждом шагу проверяют на наличие так называемых подозрительных предметов, — не лучше ли, дабы сэкономить служащим время и не вгонять их в лишние хлопоты, оставить бутылочки с детским питанием, зажигалки и обувь дома?
4. Объемистое фотооборудование занимает в чемодане много ценного пространства. Поэтому по прибытии покупаем открытки с изображением людей, похожих на нас и наших детей.
5. Оставить в багаже достаточно места для тех предметов, о которых вспоминаешь в последнюю минуту, — зубных щеток, дезодоранта и ребенка (платить за перевес ручной клади весьма накладно, а в эти шкафчики над головой часто не втиснешься).
10-е, среда
До отпуска осталось три дня. Большая охота на паспорт начинается сегодня. С моими и детскими документами проблем нет — я храню их под замком в ящике для носков и корректирующего белья. Но со Стивеном, конечно, все иначе. Его «ксива» может валяться где угодно — за диваном, за холодильником, в дальнем углу ячейки камеры хранения на Юстонском вокзале. Словно он не хочет, чтобы этот документ попался мне на глаза! Подозреваю, все дело в фотографии. Дуралей, переживает из-за сущей ерунды, ведь жуткая рожа в паспорте — это нормально. А вот что точно не нормально, так это называть себя «человеком Ренессанса», когда на самом деле работаешь таксистом. Впрочем, рисовать в паспорте поддельные штампы Лос-Анджелеса, Сиднея и Торонто тоже нормой не назовешь.
11-е, четверг
Осталось два дня! Отвели пса в приют «Сухая корочка». Печально, но даже в наше время впасть в бешенство — для собаки опасность весьма реальная. Однако другого приюта мы позволить себе не можем.
12-е, пятница
Стивен нашел свой паспорт. В клетке гиббона в Лондонском зоопарке. Разумеется, туда бы я заглянула в последнюю очередь.
13-е, суббота
Поездка в аэропорт — всегда нервотрепка, и до чего же удобно, когда муж у тебя — таксист! Так я думала поначалу. Однако, если бы наш вылет не задержали на шесть часов, мы опоздали бы на регистрацию, которая заканчивалась в 6 часов вечера. Стивен будто нарочно выбирал кружные пути. Мало того, он еще и домогался чаевых.
Добравшись наконец до терминала 3, мы ринулись прямиком к экспресс-контролю (не более пяти единиц багажа), где побросали наши сумки на конвейерную ленту. Девушка, проверявшая билеты, была ужасно дружелюбной — и даже слегка чересчур ужасно дружелюбной со Стивеном. Нам едва хватило времени затариться в дьюти-фри, прежде чем объявили посадку на рейс.
Пишу в самолете, который вот-вот взлетит. Когда мы расселись по своим местам, я внезапно ощутила легкую тревогу. Не то чтобы я боюсь летать — ничего подобного. Это просто смешно — разве такой заядлый путешественник, как я, может бояться самолетов?! Хотя крошечная порция джина для успокоения нервов еще никому не повредила. Нет, я тревожусь из-за Стивена: на большой высоте его мужицкие манеры могут проявиться с особой остротой, а тем более когда выпивку раздают бесплатно и по первому требованию. Глаз с него не спущу — не дай бог, он выкинет что-нибудь слишком приземленное.
14-е, воскресенье 15-е, понедельник
Проснулась с жуткой головной болью, во рту пересохло, голова кружится. Наверное, последствия смены часовых поясов. Попробую-ка еще поспать…
16-е, вторник
Ну вот, так-то лучше. Однако не сказала бы, что наш номер в отеле производит грандиозное впечатление. Здесь почти нет мебели, а кровать твердая как камень. Я уж не говорю о ведре в углу! Определенно, фотографии в проспекте более чем изрядно приукрашивают действительность. Интересно, где остальные? Наверняка буянят где-нибудь…
