Лили. Илли. Иилл. Тоби. Боти. Отби.
Существуют определенные люди, которые, похоже, убеждены, что ответ на этот вопрос — утвердительный. А потому им хочется одеваться в рясы, накидки, плащи, напяливать особые шляпки или наносить очень толстый слой грима и очень высоко начесывать себе волосы. Другие люди считают, что все как раз наоборот. Некоторых это устраивает, но другие мрачнеют на глазах. Для таких людей есть особое слово, состоящее из двух гласных и нескольких нервных, несогласованных согласных: ярость.
Тросья. Сорять.
Вероятно, вы задаетесь вопросом: поскольку мы не можем пользоваться логикой, не можем спорить, не можем определять, — как же нам получить ответ? Что ж, будь вы мной, вас бы это не волновало. Однако вам до меня примерно двух ног не хватает. Поэтому я предлагаю вам сделать то, что делаю я: однажды вечером схрумкайте славную торбу сена и немного овса. Снимите шоры и встаньте в чистом поле, склоните голову и внимательно посмотрите на звезды. И вы поймете, что Бог там есть. Затем, в такой день, когда по–вашему ничего не выходит, остановитесь и задумайтесь над тем же вопросом. И вы поймете, что Бога нет. Для лошади две противоречащие друг другу идеи могут одновременно быть истинными. Именно это отличает меня от вас. Именно поэтому лошадь изобрела не компьютер, но — и знают об этом лишь очень немногие из людей — диван. Как только вы позволите невозможным идеям сосуществовать в мозгу, сразу же окажетесь на пути к совершенному вьючному животному. Вот немножко моего собственного лошадиного здравого смысла: какой бы ответ вы ни избрали в любой данный момент времени, он будет правильным. А если какой–нибудь узкогубый, короткостриженный чистенький всезнайка поставит ваш ответ под сомнение, так ему и скажите: мол, я узнал это от Тоби, говорящей лошади.
Ладоши.
Значит, опера у нас получает субсидии от Национального фонда поддержки искусств, а Вилли Нельсон и Гарт Брукс, в общем и целом, — нет. Те из нас, кто на их концерты ездят в пикапах, субсидий не получают; субсидии получают те, кто на оперу в «мерседесах» прикатывают.
Джон Эшкрофт, соискатель на должность министра юстиции США, 17 сентября 1997 г.
— У нас проблема. — Главный уполномоченный по улаживанию конфликтов Метрополитэн–Оперы стоял перед директором, как это неоднократно случалось и ранее. Они справлялись с кризисами вместе — с истериками див, случайными неполадками со звуком или путаницей с билетами, — однако на этот раз директор читал на лице коллеги более глубокую озабоченность.
— В чем дело? Ты такой паникер. — Директор откатился в кресле назад и сжал кулак, чувствуя, как ладонь покрывается тонкой пленкой испарины. В другой руке он вертел карандаш.
— Сегодня вечером в оперу приедут люди на «форде–таурус».
Директор крутнулся в кресле и посмотрел в окно. Бессознательно сжатый карандаш треснул пополам.
— Где они оставят машину? — Его глаза обшаривали весь комплекс Линкольн–Центра.
— Наша разведка доносит, что они приедут пораньше, цитирую, «чтобы найти хорошую стоянку».
— Это значит — перед самым входом, чтобы все видели? — Фраза прозвучала не столько вопросом, сколько явной гипотезой.
— Похоже на то. Но это еще не все.
— Что еще? — спросил директор.
— К крыше машины у них будет привязан диван.
Наступила пауза.
— Вы думаете о том же, о чем и я? — спросил уполномоченный.
— Возможно. А ты о чем думаешь? — ответил директор.
— Ну, я думаю: как может людей, ездящих на «фордах–таурус», интересовать опера.
— Именно об этом и я думаю.
— А думать об этом как–то политически некорректно, не согласны?
— Возможно. Но давай будем реалистами.
— Вы думаете, что эти люди, кем бы они ни были сейчас, некогда ездили на «мерседесе»?
— Очень может быть, не так ли? А потом, возможно, у них случился какой–то откат назад. Что, если нам узнать, каким маршрутом они поедут, и по дороге поставить фальшивый щит с рекламой концерта Гарта Брукса — может, «таурус» поедет туда автоматически?
— Здесь возникнет проблема. Туда стекутся тысячи.
— Да, но шоссе тогда очистится для всех «мерседесов», направляющихся в оперу, — сказал директор.
— Эй, а ведь верно… Секундочку. Я сейчас вот о чем подумал. На чем ездит Гарт Брукс?
— На «мерседесе», наверное. О, я понимаю: что, если Гарт Брукс как раз в тот момент будет ехать на «мерседесе», а он повезет его на нашу постановку «Риголетто»?
— Вот именно. Тогда люди на «таурусах» у нас будут сидеть на липовом концерте Гарта Брукса, а сам Гарт Брукс — в опере.
— Какая гадость. Ладно, сделаем так. Ставим липовый щит Гарта Брукса. Говорим, что он появится где–нибудь в чистом поле. Когда туда соберутся все «форды–таурусы», начинаем «Риголетто». А только Гарт Брукс появляется в опере, мы даем ему в руки микрофон и пускай поет. Затем едем в чистое поле, фотографируем, как вся эта толпа в «фордах» и пикапах слушает «Риголетто», и отправляем снимки в Конгресс.
— И что мы с этого будем иметь? — спросил уполномоченный.
Директор улыбнулся.
— Субсидии, — ответил он.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ УПАКОВОК ДЛЯ КОМПАКТ–ДИСКОВ ПОПАДАЕТ В АД
Пылающие врата Ада распахнулись, и изобретатель упаковок для компакт–дисков шагнул внутрь под сатанинские фанфары.
— Мы давненько хотели его себе сюда заполучить, — сказало Воплощение Чистого Зла одному из своих инфернальных подручных, — но решили подождать, ибо он так прилежно трудился наверху, заворачивая компакт–диски в целлофан и эту липкую ленту. Пригласи его на обед и не забудь позвать авторов руководств к компьютерам.
Дьявол исчез, пропустив горячие проявления любви, излитые на изобретателя.
— Сам Вельзевул сильно порезал себе палец, пытаясь распаковать сборник лучших песен Барбры Стрейзанд, — прошептал чертенок.
Толстый змей подполз поближе и обвился вокруг ноги изобретателя.
— Он раньше был влюблен в изготовителей пультов дистанционного управления с их крохотными кнопочками, притиснутыми вплотную друг к другу, и загадочными аббревиатурами, — произнес змей, — но теперь говорит только о тебе, о тебе, о тебе. Пойдем, соберем тебя к обеду. А про твое задание поговорим позже.
Пока змей показывал ему дорогу в гардеробные Преисподней, лицо рептилии приняло томительное, искательное выражение.
— Как тебе это удалось? — спросил он, наконец. — В смысле, изобрести эту упаковку? Тут всем знать хочется.
Изобретатель, с ногами, удобно охваченными пламенем, польщенный таким признанием, слегка расслабился в новой обстановке.
— Первоначальную пластиковую коробочку для компакт–дисков было чертовски легко открывать, — пояснил он. — В смысле, если мы собираемся по–настоящему предотвращать доступ потребителя к продукции, то ради бога, давайте же его предотвращать! Мне хотелось создать такую упаковку, с которой потребитель помчится в кухню за ножом, чтобы у него был шанс, по крайней мере, раскроить себе руку.
— Именно тогда тебе в голову пришла идея самоклеящейся упаковки? — спросил змей.
— Самоклейка некоторое время была очень славной. Мне нравилось, что она не оставляла абсолютно никакого места, в которое можно было бы вцепиться ногтями, однако я знал, что нам есть куда двигаться в этом направлении. Именно тогда мне попался целлофан — целлофан с иллюзией полоски отрыва, в то время, как никакой полоски отрыва там не существует.
В тот вечер на праздничном обеде, проводящемся один раз в эон в честь вновьприбывших, изобретатель сидел по правую руку от самого Дьявола. По левую разместился Цербер, сторожевой пес Гадеса и известный дизайнер ананаса. Дьявол проболтал с изобретателем всю ночь напролет, затем попросил открыть еще одну бутылку вина — на этот раз с помощью вилочного штопора с боковым скольжением. Изобретатель весь взмок, но час спустя бутылка была открыта.
Сначала никто не замечал какой–то приглушенной суеты, доносящейся откуда–то сверху, однако вскоре шум стал довольно продолжительным. В конце концов все собрание подняло головы к потолку и вот уже сам Дьявол заметил, что внимание куда–то переместилось. Он задрал голову.
В эфире зависли три ангела, в руках у каждого было по предмету. Изобретатель сразу понял, что это: пачка из–под молока, сумка на пластиковой молнии и банан — три идеально разработанные упаковки. Он помнил, как, бывало, сам восхищался ими, пока не впал во зло. Три ангела спланировали к помосту. Один вознес сумку над теми, кто придумал пузырек для аспирина, и залил их потусторонним светом. Желтое сияние банана омывало адского пса Цербера, дизайнера ананаса, а молочный пакет излучал свою белую яркость в направлении изобретателя упаковок для компакт–дисков. Дьявол резко поднялся, проревел что–то по–латыни, выпустив из пасти крылатое полчище суккубов, и, сердито извинившись, удалился.
После этого фиаско изобретатель вернулся к себе в номер и потыкал в кнопки пяти пультов дистанционного управления, необходимых для того, чтобы включить видеомагнитофон. Раздраженный неудачей, он закрыл глаза и принялся созерцать предстоящую ему в унынии Ада вечность: возможно, ему больше никогда не увидеть снежинку или сливочную карамельку. Но затем подумал о хорошем обеде, которым его только что накормили, о своих новых друзьях и решил, что в снежинках и карамельках все равно хорошего мало. Подумал он и о том, что грядущая вечность, в конечном итоге, может оказаться не такой уж и плохой. В дверь постучали, вошел змей.
