Та-а-ак. С унитазом я не промахнулся: в окне — сосны. Стало быть, я — в президентской резиденции «Горки-9». Чугунная слива продолжала перекатываться в куполе головы, однако я был рад, что добился хоть какой-нибудь ясности. Первая моя победа за сегодня.
В комнате между тем произошли перемены. Пока я в сортире запускал-перезапускал маленький водопад, крышка комнатного стола оказалась кем-то протерта, а на поверхности добавилось еще несколько предметов. Початую бутылку «Кремлевского стандарта» и рюмку кто-то сдвинул ближе к краю; в центре стола я нашел расписной жостовский поднос. Кофе дымился в чашке, румянились бока круассанов в корзиночке, рядом лежала пачка газет.
От одного взгляда на водку и еду к горлу снова подступила вязкая тошнота, но уж горячий кофе, решил я, мне придется влить в себя по-любому.
Без него я полный труп. Если сука-пищевод опять заартачится, деваться некуда: буду принимать кофе внутривенно…
По-е-ха-ли! Один глоток пошел, другой глоток пошел, третий виток пошел. Чувствуя себя почти Гагариным, я прислушался к организму: не пойдет ли внутри меня волна вспять? Нет, на кофе реакция как будто положительная. Полет нормальный, все штатно, вулкан внизу не проснулся. Чугунный клювик не перестал терзать мое бедное темя изнутри, но веревочка между глазами и тошнотой уже не натягивалась так, как раньше. Газеты перелистать я могу. Какие у нас тут имеются? Угу. «КоммерсантЪ», «Российская», «Известия», «Новая»… А это еще что? Неужто «Московские новости»? Хм, надо же, они опять выходят! Где-то надыбали капусты. Рисковые ребята.
Первые полосы «Коммерсанта» и «Известий» показались мне откровенно скучными. Ни убийств, ни терактов, ни крупных аварий. Штиль, как при совке. Ввод новой очереди Прибайкальской ГРЭС. Спуск на воду танкера «Петр Великий»… тезка крейсера, что ли? Рядом на полосе — репортаж с открытия фабрики мягкой игрушки на месте бывшего Вольского Военного Училища Тыла. Тыловикам теперь, значит, кошечек и собачек из поролона штамповать, так-так…
В «Российской» на первой странице пресс-служба ФСБ печатала официальное опровержение: задержанный на космодроме Плесецк диверсант «Аль-Каиды» оказался не диверсантом, а обкурившимся в дымину голландским туристом. «…а он искал Луна-парк… а калитка в ограде режимного объекта случайно была открыта… а он думал, что ракеты — это аттракцион… а сотрудники действовали по инструкции…» Ну и ну! Развели соплей немеренно. Всего-то дали приезжему укурку по морде при задержании, но уж слов-то, слов! Будто коронованную особу запихнули в «обезьянник». Пусть лучше скажет спасибо, что его случайно не отправили на Луну…
Аккуратно, чтобы лишний раз не дразнить чугунную дуру в башке, я отхлебнул еще кофе и продолжил знакомство с первыми полосами.
В «Новой газете» глава Государственного Пенсионного Фонда — смутно знакомый очкастый задрот с армянским носом-загогулиной — хвастался, сколько денег ему удалось отжать у ЦБ для своих бабок и дедок. Энтузиазма полные штаны, как будто это его собственные бабки. В «Московских новостях» — интервью с Управделами Кремля Сан Санычем Сдобным. Стало быть, главный кремлевский завхоз все на прежнем месте. Ну-ка, глянем, это интересно… Ух ты, как разговорился. «Слухи о недостаче в коллекции кремлевского столового серебра — вредная брехня. Вы еще скажите, что Сдобный сам ворует вилки… Мы взяли на себя повышенные обязательства… в целях борьбы с мировым финансовым кризисом… в обеспечение плановой экономии госсредств… для выполнения ремонтных работ в московском Кремле… расторгли договора с турками и итальянцами и наняли лучшие бригады из Республики Молдова…» Чугунная слива чувствительно тюкнула в макушку изнутри. Сан Саныч, скупердяй ты хренов, злобно подумал я. На Кремле он, видите ли, намылился сэкономить. Ты бы, гад, на собственной жене лучше сэкономил. И с каких это пор у нас кризиса боятся больше, чем президента?..
Тут я вздрогнул от жуткой мысли, едва не поперхнувшись последним глотком кофе: минуточку, а почему это на первых полосах всех газет нет меня? Или президент вам больше не ньюсмейкер, или… Что, если случился переворот и меня отстранили от власти? И по-тихому изолировали в «Горках-9»? Как Сталин Ленина в «Горках-1»?
Я поспешно разворошил прессу, и от сердца у меня отлегло: слава Богу, пока все в порядке: я, Денис Анатольевич Кораблев, — по-прежнему руководитель великой державы. Просто мои фотографии оказались не на первых газетных страницах, а чуть подальше — на вторых и третьих. Зато уж там их было много.
Для начала я проглядел газетные заметки о моих ближайших планах. Журналюг хлебом не корми, дай им только проявить свою осведомленность. Протокольный отдел и пресс-служба кидают им кость, а уж акробаты пера сами варят из нее обед из трех блюд.
Итак, что у нас на сегодня? Прием нового президента Румынии, здесь же его биография, фото… хотел бы я в шестьдесят пять так выглядеть, как этот Хлебореску… смешная фамилия… Далее встреча с лауреатом Госпремии кинорежиссером Микой Оболенцевым по его просьбе… этому-то я зачем понадобился? А перед румыном и киношником у меня намечен визит в ГК «Новые биотехнологии»… Био-чего-чего? Не въехал. Какие технологии? Ладно, это потом, будущее обождет, заглянем-ка лучше в президентское прошлое…
Моим босым пяткам на полу стало прохладно. Здесь, чувствую, тоже экономят — на электроподогреве. Поскольку шлепанцев и носков поблизости не было, я сел на кровати, сложив ноги по-турецки.
На третьих газетных полосах рассказывалось, чем президент России занимался вчера-позавчера. Па-а-адробнейший отчет. Если верить фотографиям и подписи под ней, весь позавчерашний день я провел в компании двух милых людей. Просто приятного и приятнейшего во всех отношениях. У одного вся физиономия была в мелких шрамах, словно у пахана с дюжиной ходок на зону, да и костюм на нем висел, как тюремная роба. Это, стало быть, мой коллега: президент незалэжной Украины Олесь Тищенко. А вон тот, в пиджаке с люрексом и с ухмылкой дешевого курортного ловеласа, — другой коллега: грузинский национальный лидер Гиви Автандилович Суликошвили. Мы трое взялись за руки и улыбаемся прямо в камеру. На переднем плане, чуть-чуть не в фокусе — банкетные столы уже накрыты. Подпись «Киевский саммит. СНГ возрождается?»
Проклятье. Ни-че-го-шень-ки не помню! Хотя стоп, вру: вон тот, на фотографии, бокал мартини с плавающей оливкой определенно припоминаю. Оливку я съел, косточку выкинул за окно. Еще подумал про себя: вот вырастет потом олива, дерево дружбы. Как правильно сказать — олива или олифа? Мне кажется, ни так, ни эдак. Ладно.
Мой вчерашний день был тоже запечатлен на целой серии фото. Я оттягивался уже в другой компании — на сей раз каких-то сильно потертых пиджаков и траченных молью седых шевелюр. Похоже, я выступал на конференции у этих мухоморов. А тема ее — батюшки! — офигенная: «Права человека в условиях рецессии». Тут же по соседству тезисы президентского доклада. Заголовок еще тот: «Во главу угла — общечеловеческие ценности». Наверное, я им мощно задвинул, раз хлопают… надо же мне было так нагрузиться! А ведь на фотографиях не видно банкетных столов. И фуршетных тоже. Бедные, но честные. Выходит, демократично разлили водяры по пластиковым стаканчикам, занюхали бумажной скатертью со вкусом селедки… И хоть бы одна знакомая морда!
Стоп-стоп, а вон того, который на снимке в самом низу, я знаю. Это, правда, уже не мухоморская конференция. Это уже отдельно взятый эксперт по мою душу — глядя типа из Лондона. Тауэр и Темза позади, на их фоне блестящий череп, ротик куриной гузкой и щечки о-о-о-чень разочарованные. Господин Береза. Враг номер 1 трех президентов России, считая и меня. Даже амнезия на эту кислую рожу не распространяется — предпочитает с ним не связываться. «В интервью нашему специальному… бла-бла-бла… эмигрант-миллиардер Вадим Березин заявил: пока его опасения, что президент Кораблев поведет страну имперским курсом, не оправдались, но пусть Запад не обольщается его либеральной…»
Едва я дочитал до слова «либеральный», как меня стремительно затошнило. Две секунды спустя еле выпитый кофе был унесен бурной сортирной ниагарой. Я чего теперь — либерал? А-хре-неть!
Обнимая края фаянсового зева — уже который раз за это утро, — я пытался собрать разбегающиеся мысли. Значит, так. Сегодня, судя по газетам, понедельник, 3 мая. Хотя с таким же успехом сегодня могло быть 13 или даже 30 мая: пресса могла оказаться недельной или месячной давности. Вдруг я встречался уже и с румыном, и с Биотехнологиями? Сосны — твари вечнозеленые. Если территорию хорошо убирать (а ее тут очень хорошо убирают), май за окном ничем не отличается от сентября. Или даже декабря.
Я крепко зажмурился и попытался вернуть себя в прошлое.
Сама инаугурация вспомнилась легко, но фрагментарно: ее как будто выхватывали из памяти яркие сполохи лампы-стробоскопа. Вспышка — я иду через площадь, вокруг куча народа, гвардейцы в киверах, смокинги, нацеленные на меня дула телекамер… Вспышка — моя рука на красно-золотой папке с гербом… Вспышка — на длинных белых столах осетрина по-монастырски, куропатки в сметанном соусе… Вспышка — много-много водки… коньяка… шампанского… снова водки… Затем надолго темнота, мерцание, какие-то пятна, фейерверки, всплывающие со дна синие рожи… галстуки… еще рожи… пиджаки… шляпы… фуражки…
