Моя более организованная подруга посоветовала делать наброски будущих шедевров, записывать мысли и образы. Я и записываю, в обычную тетрадку на пружинках объемом в девяносто шесть листов, которую купила в конце августа. За два месяца я исписала набросками почти половину страниц — и лишь пятую часть из них сумела закончить.
Каждый день я выдумываю сюжеты добрых, лиричных, саркастических, назидательных и просто забавных историй. Например, из обычного на первый взгляд эпизода покупки пары обуви можно наваять премилую пьеску с оригинальными подробностями: хмурым осенним утром, чопорными лицами продавщиц бутиков, рефлексивным механизмом девичьих переживаний по поводу отсутствия нужной модели подходящего размера по разумной цене и, главное, судьбоносной финальной встречей с Туфлями Мечты, неприлично дорогими, изощренно изысканными и утонченно бесполезными в свете твердых первоначальных намерений приобрести добротные осенние сапоги.
Завтра я наконец-то начну высыпаться, возьму себя в руки, овладею тонкостями тайм-менеджемента, перестану лениться и, пока не пропал кураж, напишу целый ворох восхитительных литературных претенциозных экспромтов.
Я частенько вспоминаю чудный рассказ Аркадия Аверченко «Додины блины», главный герой которого — пятилетний мальчик по имени Додя — одержим неуемной и тайной жаждой приобретательства. Причем рыночная стоимость предметов вожделений бескорыстного ребенка значения не имеет, и малыш хочет заполучить буквально все: от красивого дома и лошади до камней в печени и оскорбления действием.
И мне тоже порой хочется обрести все вещи, предметы и услуги, попадающие в поле моих интересов. Поле это, надо признаться, весьма широко, от кастрюль до рекламных заказных статей о филармонии, размещенных в областном глянце.
Будучи несколько взрослее (и, смею надеяться, умнее) малютки Доди, я все-таки немного соизмеряю свои желания с возможностями их удовлетворения, мечтая если не получить в полную и безраздельную собственность приглянувшийся мне объект, то хотя бы прикоснуться к нему.
Работая над рекламным буклетом для страховой компании, я настолько прониклась идеями этой особой сферы финансовых отношений, что немедленно возжелала застраховать все движимое и недвижимое имущество, всех чад и домочадцев, включая домашних питомцев.
Делая аналитический обзор о положении предприятий областного агропромышленного комплекса, я так увлеклась проблемами и нуждами местного мясоперерабатывающего производства, что решила впредь приобретать колбасы, сардельки и паштеты только их марки.
Составляя рецензию на бесплатный сетевой сервис, позволяющий качественно овладеть английским языком, я почувствовала безотлагательную готовность стать первой ученицей этих курсов.
А как много опасностей таят для меня походы по магазинам! Зайдя в супермаркет за хлебом, я возвращаюсь домой с двумя пакетами, битком набитыми едой, безусловно, вкусной, но абсолютно не запланированной.
Об аптеке я и говорить боюсь. На ее витринах столько разных таблеток, сиропов, витаминов, биодобавок, шампуней, бальзамов, притираний, мазей, кремов, лосьонов, пенок, скрабов и кондиционеров! Как только поступает новая партия товара, я сразу уточняю у девочек-фармацевтов…
— Тебе не нужно! — хором отвечают коллеги.
Красивые разноцветные яркие коробочки с комплексами витаминов и минералов манят меня как магнит. А также с мягкодействующими успокаивающими препаратами, не вызывающими привыкания, но сулящими крепкий сон и не менее крепкие нервы…
— Тебе не нужно! — припечатывает меня к месту голос заведующей аптеки.
Вчера покупательница долго выбирала негормональные гомеопатические капли для хорошего самочувствия в критические дни и при климаксе. У меня моментально загорелись глаза…
— Тебе не нужно! — строгим и внушительным голосом предупредила мой вопрос подруга.
Объемная вытянутая коробка с заказанным кем-то товаром скрывается в недрах хранилища и не дает мне спокойно работать: а вдруг там привезено нечто дефицитное и сильнодействующее, очень необходимое мне и способное быстро и безболезненно превратить меня в умницу и красавицу?
— Тебе не нужно! — успокаивает меня дежурный фармацевт.
Но жажда приобретательства не дает принимать чужие слова на веру: я крадусь вдоль стеночки по длинному извилистому темному коридору и потихоньку приоткрываю распечатанную коробку с товаром.
А там — костыли.
Разумеется, я давно знала мудрый совет Джимми Лэнгтона не делать без повода паузы. А уж коль сделала — держать ее до последнего: величина актерского таланта прямо пропорциональна длине взятой им паузы. Знала, но по легкомыслию или снобизму ни разу не попыталась проверить его, наивно и недальновидно полагая себя рафинированной интеллектуалкой-писательницей уровня куда более высокого, нежели актеры-ремесленники.
Однако подруга-жизнь преподнесла мне важный урок паузодержания, однажды усвоив который, я не только весьма оригинально развлеклась, но и не позволила окончательно рухнуть своему шаткому финансовому положению. И даже добавила дополнительного блеска в свой образ свободного художника и вольного менестреля.
Привередливый заказчик, не согласный с предложенной мной эстетической концепцией сайта, прислал по электронной почте настойчивое пожелание полностью переписать мои рассуждения о лице историко-литературного портала и рекомендовал переделать несколько заглавных статей. По счастью, я была в кратковременной отлучке от Сети и не видела начальственных распоряжений высокого клиента. Поэтому в качестве моего ответа ему пришлось довольствоваться оглушительно звонким молчанием. И это сработало: мое случайное безмолвие внезапно обернулось покаянным письмом присмиревшего заказчика и его полным одобрением всех ранее написанных мной материалов. С немедленной выплатой гонорара.
Я бы сочла приключившийся со мной эпизод забавной историей и не стала бы делать какие-то далеко идущие выводы, если бы на следующий день ситуация не повторилась. Покупая фрукты на рынке, я поначалу не расслышала предложение продавщицы забрать у нее все остатки чернослива и нектаринов с хорошей скидкой. Расценив затянувшуюся паузу как попытку отказа от совершения сделки, продавщица решительно сложила в пакет весь свой товар и протянула его мне, озвучив чисто символическую и поэтому очень смешную цену.
По дороге домой я размышляла о магических свойствах продолжительной паузы и строила грандиозные планы по применению этого средства исключительно в корыстных целях.
Повод почувствовать универсальные способности Ее величества госпожи паузы не заставил себя долго ждать. Моя малолетняя любительница литературы собралась обсудить со мной собственные читательские планы на время моего отсутствия:
— Мам, пока ты будешь на работе, я прочитаю три главы «Тома Сойера», а потом поеду с Лизой кататься на роликах.
Я молча растянула губы в самой ослепительной улыбке.
— Ну если успею, то прочитаю четыре главы.
Я мысленно пожалела, что у меня нет зубов мудрости, а то даже их можно было бы разглядеть за моей безмолвной улыбкой.
— Вообще-то, прочитаю шесть глав, чтобы побыстрее узнать, чем там дело кончилось!
Закрепив полезный навык в диалоге с доверчивой несовершеннолетней дочерью, я отправилась шлифовать его тонкости и выявлять потайные течения в разговоре с мужем.
— Мы поехали с Олегом и Серегой в баню! — заявил мне не подозревающий никакого подвоха супруг. — И я вернусь поздно!
Я задумчиво и даже чуть меланхолично промолчала.
— До полуночи — это точно!
Я поправила воротник на домашнем черном шелковом платье в алые маки.
— Думаю, к одиннадцати успею! Пока!
Следующие паузы в приватных беседах и деловых переговорах я держала безупречно, предоставляя своим визави возможность исполнять сольные партии.
— Мы надеемся получать ежемесячную арендную плату за этот кабинет из расчета тридцать долларов за квадратный метр… Хотя можно рассмотреть вариант и двадцати пяти долларов за метр… Даже двадцати… Включая сюда же и стоимость коммунальных услуг.
— Озвученные Вами желаемые расценки на материалы значительно выше среднего уровня расценок наших лучших постоянных авторов… Конечно, названные Вами условия тоже очень любопытны… В нашем издательстве даже предусмотрен специальный премиальный фонд для вознаграждения самых интересных и самобытных журналистов.
— Может, нам помыть большие наружные витрины и буквы вывески — аптека. В смысле, тебе помыть, конечно же… Или достаточно только протереть изнутри маленькие стекла?.. Или вообще не мыть — это же надо, до чего все быстро пачкается!
