А тут как-то приходит мичман Саша Бураков (он тогда был начпродом на «Линзе»), мол, так и так, товарищ старший лейтенант, нужно кое-какую провизию списать. И акт протягивает. Читаю, а там соки всяческие, компоты… Спрашиваю:
– А в чем дело?
– Так, Андрей Борисович, прокисло все.
Оба-на, думаю. Прокисло. И тут же мысль гениальная осенила:
– А большая бутыль есть?
– Конечно…
В общем, через полчаса принес Саша бутыль (литров на 20–30), а уже через часик там томились все эти соки и компоты, куда мы дрожжи, естественно, добавили. Ну, а сверху, конечно же, перчатку резиновую медицинскую с дырочкой на пальце. И все это хозяйство установили в моей каюте, в рундуке. И, как говорится, процесс пошел…
Да еще как пошел! Через неделю-другую командир «Линзы» Виктор Михайлович Мавзолевский, прибыв на борт, что-то почувствовал (кораблик-то маленький):
– Что за хрень, Борисыч? По всему кораблю запашок странный. Может, моряки брагу где-то заготовили?
Пришлось признаться. А Михалыч говорит:
– Нет, так нельзя. Это безобразие, которое нужно срочно устранить.
Вот тут-то моя кофеварка наконец-то и пригодилась. Пропускали через нее брагу и получался прекрасный напиток. Так что мы с Михалычем это самое «безобразие» за несколько дней успешно устранили. И на корабле опять запахло банальной флотской жизнью.
Разборки полетов в кабинете начальника политического отдела 78-й бригады ОВРа капитана 1 ранга Николая Сергеевича Майкова. Проштрафился именно я – тогда заместитель командира минно-торпедного склада по политической части. Дело в том, что как раз тогда в Минобороны предложили открыть телефонную «горячую линию» (перестройка, блин!), по которой каждый матрос мог бы сообщить про годковщину и прочие флотские безобразия. А я опубликовал в «Красной звезде» заметочку о том, что, мол, это неправильно, попахивает стукачество (что в нашей стране никогда не приветствовалось) и т. д. Начпо держит в руках газету с упомянутой заметочкой. Он должен показать, что у него там, в Москве, большие связи:
– Рискин, вы что же думаете, Алексею Ивановичу эта статья понравится?
Алексей Иванович – это адмирал Алексей Иванович Сорокин, начальник Политического управления ВМФ СССР. Ну, думаю, все, кранты мне. Строгий с занесением в учетную карточку. И тут со своего места привстает мой друг Володя Капустян, заместитель по политчасти командира дивизиона тральщиков (любимая фраза: «За мной сотня мертвяков, так что прошу в очередь не становиться!»), прошедший, как говорится, огонь и воду. Вовка слегка с похмелья, но говорит четко:
– Товарищ капитан 1 ранга! А вы что, думаете, что адмирал Сорокин разрешил бы напечатать эту заметку, если бы он был с ней не согласен? И вообще, это для вас он Алексей Иванович, а для Рискина он – просто дядя Леша… Он же его маму каждый год с днем рождения поздравляет.
Вот тут Майков и обалдел. Но нашелся:
– Так я и говорю, что неплохая заметка…
В общем, пришлось мне Капустяна опохмелить. Тем более, что, конечно же, никаких открыток от Сорокина моя мама в жизни не получала. Хотя мой отец, как политработник, с Сорокиным, наверное, когда-то и встречался…
Родился в 1956 году в семье офицера советского Военно-морского флота. Понятно, что помотался с родителями по всей стране – отец служил в Порт-Артуре, потом учился в Военно-морской академии в Москве (где я и родился), также служил в Лиепае, на Соловках, в Ленинграде, на Камчатке и в Риге.
Так как в военно-морских семьях, как правило, даже не обсуждалось будущее сыновей, в 1973 году поступил на артиллерийский факультет Калининградского высшего военно-морского училища. На втором курсе отправил свою первую заметку (некое эссе про звезды – бред полный) во флотскую газету «Страж Балтики», а вскоре получил по почте гонорар в размере 5 рублей. Может, это и определил вторую (после желания стать офицером флота) страсть автора этой книги.
После окончания КВВМУ в 1978 году служил на сторожевом корабле «Туман» в Лиепае, потом на морском тральщике «Марсовый» в Риге, потом на малом разведывательном корабле «Линза» в Балтийске и, наконец, на тральщике «Дмитрий Лысов» опять же в Риге. В общем, семь лет на «железе». Плюс минно-торпедный склад в Риге.
И лишь через 11 лет офицерской службы с нежно любимым личным составом удалось стать военным журналистом. То есть перейти на службу в газету «Страж Балтики». Благо, что к тому времени был регулярным автором русскоязычных латвийских газет.
Одновременно, уже будучи капитаном 3 ранга, поступил на заочное отделение факультета журналистики Латвийского государственного университета и даже его закончил.
В 1994 году как «оккупант» вынужден был покинуть Латвию и перебрался в Великий Новгород. Там пару лет проработал в областной газете «Новгородские ведомости», из которой был уволен за расхождение с линией партии. То есть с властью. В феврале 1999 года стал собственным корреспондентом «Независимой газеты» по Новгородской области.
А в «НГ», как писали раньше в биографиях, автор прошел путь от регионального корреспондента до заместителя главного редактора, каковым и является в настоящий момент.
Толковый военно-морской словарь для бестолковых сухопутных полковников
Бак – носовая часть верхней палубы корабля (надстройка в носовой оконечности судна).
Бачок – посуда, в которой разносится пища для рядового и старшинского состава корабля; группа моряков, питающихся из одного бачка.
Боны – специальные денежные знаки, которые выдавали советским морякам. На них можно было купить товары в специализированных магазинах.
БПК – большой противолодочный корабль.
БПРО – боевое применение ракетного оружия.
Брашпиль – палубный механизм лебедочного типа в виде барабана, вращаемого на горизонтальной оси.
Бурса – военно-морское училище.
БЧ-5 – электро-механическая боевая часть.
Вымпел – длинный узкий флаг, который поднимается на военном корабле с началом кампании.
Гафель – наклонный рей, закрепляемый одним концом на верхней части мачты. Служит для подъема флагов и сигналов.
«Железо» – корабль, судно.
Капдва – капитан 2 ранга.
Каплей – капитан-лейтенант.
Капраз – капитан 1 ранга.
КЗ – короткое замыкание.
Клотик – деревянная или металлическая закругленная деталь, которая насаживается на оконечность мачты или флагштока.
Кэп – командир корабля.
Леер – туго натянутый трос, предохраняющий от падения людей за борт.
«Мохнатые уши» – корабли радиотехнической разведки.
Начпо – начальник политического отдела, главный защитник Отечества от злобный происков империализма. На любой вопрос в свой адрес отвечает: «Я здесь поставлен партией!». Как-то один командир корабля заявил на это: «А меня что, Пентагон назначил?»
Особист – сотрудник особого отдела.
Первый срок – парадно-выходная форма морской одежды, надеваемая в самых торжественных случаях, в отпуск, в увольнение.
Помоха – помощник командира корабля.
Програры – рабочая обувь моряков срочной службы.
Прокладка – нанесение на карту линии пути корабля.
РТС – радиотехническая служба.
Система СГС – система единиц физических величин с основными единицами (сантиметр, грамм, секунда).
СКР – сторожевой корабль.
«Собака» – вахта в период с 00.00 до 04.00.
Тавот – вещество, состоящее из минерального масла и загустителя, употребляемое для смазывания трущихся частей машин, механизмов.
Шило – спирт.
Шкафут – часть верхней палубы корабля от фок-мачты или боевой рубки до грот-мачты или кормовой рубки включительно.
Шпиль – палубный механизм лебедочного типа в виде барабана, вращаемого на вертикальной оси.
«Чирик» – 10 рублей (жарг.).
Чопик, чоп – деревянная чурка для заделки пробоин. Правда, начальство вставляет морякам этот чоп вовсе не в пробоину. Чоп вставляют за большие грехи, а чопик – за маленькие. Все справедливо.
ЭДС – электродвижущая сила.
