Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Попытка к бегству
В правление турецкого султана Абдул-Гамида II цензоры тщательно вымарывают из литературы, в том числе и специальной, три символа.
Потому как по их словам, символы эти значат "Гамид Второй – Ничто".
H2O
600 год до нашей эры. Египетский фараон отправляет первую сверхдальнюю экспедицию. Экспедиция выходит из Красного моря, огибает Африку и возвращается Гибралтарским проливом.
И рассказывают они такое, что даже Геродот в комментах пишет: брехня.
Проблема: продовольствие, грузоподъёмность малая, на весь рейс не запасёшься. Посему время от времени экспедиция пристаёт к берегу, расчищает участок, высаживает привезённое с собой зерно, собирает урожай и плывёт дальше.
Они никуда не торопятся.
О шестизвёздочном генерале
Звание Генерал армий США (шестизвёздочный генерал) соответствует званию генераллисимуса.
Первым это звание получает генерал Першинг, в 1919-ом, по случаю победы в Первой Мировой.
К назначению он относится равнодушно, продолжая носить погоны с четырьмя звёздочками.
Вторую попытку дать шесть звёздочек предпринимают в 1945-ом, накануне вторжения в Японию. Командующий армией вторжения генерал Макартур уже почти получает своё звание…но тут следуют атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, капитуляция Японии, так что вторжение (а следовательно и звание) – отменяются.
Десять лет спустя Макартура чуть было снова не повышают в звании. На сей раз вмешивается главный юрист армии. Мол, дело конечно ваше, только ведь человек без пенсии останется ведь. Потому как пятизвёздочный генерал – это да, звание, конкретная пенсия, конкретные условия. А сколько получает генерал шестизвёздочный? Отож.
В конце концов, уже в семидесятые, шесть звёздочек получает Джордж Вашингон. Задним числом, со вступлением приказа в силу с 4 июля 1776. И с формулировкой, что первый президент должен быть первым и по званию.
Оно конечно так, и пенсии ему не нужно, и протестовать не станет… Но Джорджа Вашингтона в форме с шестью звёздочками никто тоже так и не увидел.
Тогда корнет бежать решился…
Под конец войны Гиммлер пытается вести переговоры с союзниками.
В какой-то момент он даже делает Эйзенхауэру предложение, от которого ну никак нельзя отказаться: вся оставшаяся территория Германии в обмен на пост министра полиции в новом правительстве.
В ожидании ответа он продумывает свою речь при вступлении в должность, а также размышляет, должно ли требовать от американцев встречать его нацистским приветствием, или соглашаться на рукопожатие.
А ответа нет. То есть, какой-то ответ таки есть, но это совсем не то: "Listed amp; wanted" по всей форме.
Тогда Гиммлер сбривает усы, переодевается, извлекает на свет давным-давно заготовленный комплект документов на имя бедного беженца Генриха Хитцингера и ударяется в бега.
…Попадается он под Бременом. Несмотря на документы – безупречные и по легенде, и по исполнению.
Потому как беженец, у которого в порядке абсолютно все документы, – на самом деле диво дивное…
Побывавшая в Чечне ЖЖ-юзер kunstkamera рассказывает, что жители чеченского села Кенхи издавна страдали от отсутствия электричества. В 1987 году электричество им-таки провели. Этого они добились, написав в Москву.
Адрес был коротким и однозначным:
"Москва, Мавзолей, Ленину"
Оба имени основателя благородного дома Роганов хорошо известны нам.
Оба его тёзки – по каждому из имён – прославлены в фэнтези первой половины ХХ века и в кино.
Первый тёзка велик и могуч, второй – мал и волосат ногами – но оба прославили себя бесстрашием и ратными подвигами.
А звали основателя славного рода Роганов – Конан Мериадок.
Габсбурги уходят из Венеции.
Смотрит им вслед один венецианский грузчик и потрясает кулаками: "Будь прокляты австрияки! Будь прокляты! Это ведь именно они научили нас есть три раза в день!"
Колумбийский городок Аракатака основан более ста лет назад, в 1885 году. Находится он на северной окраине страны. Пассажирские поезда туда не ходят, сообщение с городком осуществляют несколько мелких фирм.
В 2006 из-за крайней инертности горожан проваливается общегородской референдум о смене названия.
Так что Аракатаку так и не переименовывают – в Макондо
Байки от Цветаевых
1. Национальное достояние
Во Франции, в среде русских эммигрантов, Марину Цветаеву называют дурой. И не простой, а великой, уникальной.
В некотором смысле – дурой эталонной, эдаким национальным достоянием.
Царь-дурой.
Один из родственников Ариадны Эфрон, прямо заявляет её биографу: "Ничего хорошего в ее жизни не было. Кроме могилы"
Ариадна Эфрон пишет из Туруханской ссылки: "Утешаю себя тем, что приобретаю окраску окружающей среды".
Седеет.
Нравы Туруханска Ариадна Эфрон описывает так: "По селу ходят пьяные бабы в красных юбках, ватных штанах и поют пьяными голосами пьяные душещипательные песни, мужики же все валялись бы под заборами…если бы не их отсутствие".
А заборы в Туруханске всегда убирают на зиму. Немотря на ужасные нравы, крайнюю нужду и жуткие морозы.
Чтобы не пожгли соседи.
5. Чтоб байки сделать былью
10 июля 1940 года сын Цветаевой, Георгий Эфрон пишет в своём дневнике: "Говорят, что есть противозачаточные средства. Но гарантируют ли эти средства невозможность (при их употреблении) зачатия? Или допускается, что средства могут «подложить свинью»? Хотел бы я знать, по-настоящему ли эти средства эффективны или это все шутки? И есть ли у нас в Союзе вполне надежные средства? Вот хорошо, если бы были! Можно тогда дать эти средства своей любимой и предаться с ней всем утехам любви, свободно и полноценно; можно учиться любви в полной безопасности. Есть, конечно, презерватив, но с презервативом вряд ли интересно faire l'amour".
Что сказать? Первые оральные контрацептивы появляются ровно двадцать лет спустя, в 1960-ом.
Городская легенда, однако.
Ариадна Эфрон попадает в ГУЛАГ красивой двадцатипятилетней девушкой. Выходит не слишком здоровой, седой сорокатрёхлетней женщиной. Шестнадцать лет, Эдмон Дантес и тот сидел на два года меньше.
Здоровья нет. Молодости нет. Отец расстрелян. Мать повесилась. Брат погиб в штрафбате. И даже могил не сыщешь…
Начинает выяснять. Кто донёс на отца. Кто отказывал от дома брату. Почему голодала мать? И всюду натыкается на знакомые имена. Друзья семьи… знакомые…
А она не граф Монте-Кристо. Она – немолодая, больная женщина. И клада аббата Фариа у неё тоже нет.
А они – как на подбор – уважаемые люди, члены Союза Писателей, своя квартира, своё место на полке…уже пишут мемуары о великой русской поэтессе Цветаевой… уже торгуют её рукописями…уже ставят кенотафы… И как бывшей зэка бодаться с такими людьми? Разные весовые категории.
Способ находится. Жестокий и эффективный.
Ариадна Эфрон закрывает архив матери. До 2000. Пока не сменится два поколения.
"Чтобы никто не мог получить выгоду. Любое заинтересованное или потенциально заинтересованное лицо".
Байки от "Брокгауза и Ефрона"
1. О вандалах
Черную работу при составлении энциклопедии Брокгауза и Ефрона первое время выполняют студенты. Платят им мало и неохотно.
При попытках напомнить о гонорарах, редактор гулко стучит себя в лоб: "Безпамятная я собака!"
Продолжается это до обнаружения в тексте энциклопедии статьи "Безпамятная собака":
"Безпамятная собака – собака жадная до азартности".
Один из первых известных случаев вандализма в энциклопедии.
В энциклопедии Брокгауза и Ефрона есть статья о периодической системе химических элементов. Достаточно информативная и подробная.
А в той статье – ни единого упоминания Менделеева.
Хотя нет, один раз Менделеев в статье всё-таки упоминается.
В самом-самом конце.
В рубрике "Автор статьи".
3. Несчастные случаи были?
Прямо над кроваткой маленькой дочки Марины Цветаевой прибита полка. На полке – тяжеленные томища энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Полка хлипкая. В конце концов кто-то из гостей высказывается в том духе, что девочку тут и завалить может.
На что следует ответ другого гостя:
"Истории пока не известно ни единого случая падения Брокгауза на Эфрона".
