Соседи — это наша надежда и опора в трудную минуту. В прошлом месяце мой муж изображал сантехника (а мы увлекаемся ролевыми играми — это разнообразит устоявшуюся семейную жизнь). Он что-то делал с батареями центрального отопления, и вдруг труба не выдержала и потекла. А я, пытаясь исправить положение, выскочила на лестничную площадку и стала звонить во все двери, чтобы попросить у соседей помощи или хотя бы узнать номер телефона аварийной службы. И мне в тот роковой момент гостеприимно и доверчиво открыли двери, распахнули сердца и записные книжки…
Соседей не выбирают, это правда. Но иногда с ними может просто повезти!
В туманное утро послеосеннего безвременья, такое, как сегодня, совсем не хочется вылезать из-под теплого одеяла. А хочется, наоборот, прикинуться благородной мадамой и сказаться тяжело больной каким-нибудь модным недугом. Например, сезонной депрессией, лечение которой весьма симптоматично и крайне непродуктивно. В качестве мер, приносящих временное облегчение, можно взять на руки сонного ленивого Кота и гладить его до жара в ладонях. Можно наесться безумно вкусных, но крайне неполезных холестеринозашкаливающих пирожных с кремом или даже бутербродов с сырокопченой колбасой — без хлеба, но зато с твердым сыром. И запить это чудовищное великолепие коньяком с кофе.
Можно нацепить любимую кожаную куртку с меховой подстежкой и отправиться на променад по проспекту подышать свежим воздухом и заодно повысить самооценку.
А можно не вылезать на улицу и не пачкать грязью новые роскошные сапоги, а свить в кресле гнездо из шерстяного пледа и устроиться в нем с хорошей книгой. Любимые рассказы Михаила Зощенко о Леле и Миньке, стихи Игоря Северянина, новый роман Леонида Юзефовича. При особо осложненном состоянии применить испытанное надежное средство — мемуары Сомерсета Моэма.
Хотя зачем в сотый раз перечитывать чужие произведения, если можно написать свое? Да, вывалить на белый нетронутый вордовский лист все свои размышления, сомнения и философствования, задать себе и своим воображаемым читателям традиционные русские «Кто виноват?» и «Что делать?», украсить рефлексивную словесную канву забавными зарисовками из собственной отнюдь не простой, но очень интересной жизни — что может быть прекраснее и, главное, радикальнее этого способа борьбы с плохим настроением!
Решено: это будет роман — чего мелочиться! Причем не просто стандартный дамский или эзотерический роман. Это будет текст типа мейнстрим, в котором будет всего в меру, близкого, понятного и узнаваемого. Главным в романе станет не развитие призрачного действия, а нравственное становление героини. И еще — симбиоз многих жанров: детектива, интеллектуальной прозы, комедии и даже любовного романа.
Моя книга, бесспорно, будет гениально и филигранно написана. В ней веселое и эпатажное тесно переплетется с откровенно шокирующим и мрачным, а сентенциозность разбавится робкими сомнениями. Главное — ни в коем случае не отправлять готовую рукопись в издательства, чтобы их ледяное обжигающее молчание или надменные брезгливые отказы не отравили мою душу и не кастрировали мое желание писать.
Настанет время, и я сама растащу собственный уникальный автограф на цитаты, украшая лучшими из них заказные статьи или зарисовки для блогов.
На абзацы, размазывая их смысл по целым страницам платных материалов.
На целые главы, переделывая их под требуемый женскими журналами формат.
А пока еще мой будущий труд не изувечен, не расстрижен и не растиражирован. Он живет в моей голове, представляя собой самую лучшую книгу на свете. И моя законная гордость его несравненным превосходством — самое надежное средство от кратковременного уныния.
Еще чуть-чуть — и начнется настоящая зима, официальная, номинальная, календарная. Я всегда с таким нетерпением жду прихода именно зимы! Это время года символизирует закон и порядок, вечность и уверенность, покой и волю. Особенно у нас на Севере. Не скажу, что это самый любимый мной сезон; но самый надежный и незыблемый.
Зима — это безбрежные океаны снегов. Это черное небо, густо усыпанное глазами звезд, цедящих колючий острый свет. Это пряный обжигающий ледяной воздух, которым невозможно надышаться досыта. Это ранние колдовские сумерки, забирающие город в свой вязкий плен. Это легитимные мороз и солнце, день чудесный.
Зима — это бесконечная и неумолкаемая вереница праздников: государственных, православных, языческих и семейных — неважно, каких. Важно приподнятое настроение и нерабочий день, и утром поваляться в постели, и залепить пробкой в потолок. Зима — это обязательная живая елка со старинными игрушками и современными мигающими гирляндами огней, ароматы хвои, восковых свечей и мандаринов по всему дому, фантики и конфетти на полу и переполненный холодильник, и торт уже не помещается и вынесен на балкон.
Зима — лучшее время для чревоугодника: торжество всех кухонь сразу; парад солянок, рассольников и щей с квашеной капустой; пироги с палтусом, ливером, брусникой и солеными груздями; мясо, запеченное с ананасами, помидорами и маслинами; символ праздника, салат оливье — обязательно целый тазик.
Зима — это валенки до колен с толстым шерстяным носком, но и в них набивается снег, если увязаться за мужем в лес. Зима — это рыжие тяжелые унты из оленьего меха на цигейковой подкладке. Это легкое и блестящее новое манто из щипаной норки и к нему чудесные замшевые сапожки, лучший образец ручной работы трудолюбивых итальянских мастериц — как ты ходишь на таких каблуках?
Зима — это достать чернил и сочинить самое выдающееся в мире произведение, способное изменить все человечество к лучшему. Зима — это долгие вечера за книгой, это стихи вслух, вполголоса, нараспев, это чудесные и страшные волшебные сказки на ночь.
Зима — это дежурные вояжи в усадьбу: нужно и сам дом проверить, и водопроводные трубы, а кто поедет? Это скелет старой лиственницы на фоне белого неба. Это шумный и алчный огонь в камине, жарко дышащий в лицо и пугающий своей бесцеремонной напористостью. Это ароматный глинтвейн с корицей и лимоном, подаваемый в высоких чашках тонкого английского костяного фарфора — сделай мне кофе в большую кружку, я за рулем.
Зима — это время святочных гаданий. Это вещие сны, сжигание скомканных листов плотной мелованной бумаги на старом металлическом подносе и внимательное последующее изучение тени — а у меня котик вышел, все скорей смотрите!
Зима — это торжественный бой курантов и загадывание заветных желаний. Зима — это планы на будущий год, непременно счастливый, потому что он новый, без старых ошибок, промахов и заморочек. Это пожелания любви, счастья и удачи, самые искренние и самые добрые, и не только родным и близким, а всем вокруг, потому что все вокруг кажутся родными и близкими.
Зима — это время прощения старых обид и прощания со старой жизнью. И в это время можно начать жить почти что с чистого листа, с нового часа нового дня нового года. Года, начинающегося и заканчивающегося долгожданной, откровенной и мудрой зимой.
В далекие школьные годы физика, как ни странно, была одним из моих любимых предметов. Не вполне отчетливо представляя себе, почему горит электрическая лампочка, я обожала выводить формулы и решать задачи. А еще я увлеченно изучала физические законы и правила.
Будучи матерью, я вижу, что многие физические теории справедливы и для сферы человеческих взаимоотношений.
Взять для начала закон сохранения и превращения энергии. Его смысл в том, что энергия внутри замкнутой системы не приходит извне и никуда не пропадает. Иначе говоря, сколько сил, заботы и любви мы вложим в наших детей, столько же тепла получим взамен. Мое время, отданное ребенку, не утекло в никуда. Каким бальзамом разливаются по моей душе дочкины слова:
— Мамочка, ты отдохни, а я вымою посуду!
— А давай тебе тоже купим платье, самое модное и дорогое!
— Девочки сказали, что из всех мам в нашем классе именно моя самая красивая и добрая!
Любовь ребенка к чистоте проявилась в характеристике грибного супа: грязный
С идеями закона сохранения и превращения энергии тесно переплетаются положения третьего закона Ньютона, предупреждающего о непременном и обязательном противодействии оппонента в ответ на любые наши действия. «Добро, совершаемое нами для людей, обязательно оборачивается таким же добром, а ненависть приносит только боль и обиду», — учу я Полину. И с нескрываемым удовольствием и законной гордостью слушаю дочкин рассказ о ее выступлении на классном собрании:
— Я сказала, что нужно относиться к людям точно так же, как хочешь, чтобы они относились к тебе. И что если ждешь понимания и сочувствия, то нужно самому показать пример такого поведения. А потом по итогам диспута наша вторая дружбинка заняла первое место, представляешь, как здорово?
