Я мечтаю привить дочке вкус к красивым и смелым нарядам и научить ее получать удовольствие от примерок и выбора. Юная леди должна понимать, что люди одеваются не только для того, чтобы прикрыть наготу, защититься от холода и жары и соблюсти требуемый дресс-код, но и для того, чтобы подчеркнуть собственную индивидуальность. И немножко повоображать.
Да, одежда и обувь могут быть не всегда удобными, и завязки и ремни расположены не всегда в лучших местах, и от каблуков могут побаливать ноги и поясница, но разве это такая уж высокая плата за красоту и внимание? Мужчины будут восхищенно пялиться, а красивые девицы — презрительно морщить носики, пытаясь скрыть зависть.
Дочка растет со скоростью молодого побега бамбука, и я с недавних пор даже перестала раздавать в народ собственные поднадоевшие джемперочки и кофточки. Это вещи отличного качества, классического фасона и спокойной расцветки, и я начала откладывать их для Полины, вспомнив случай с фамильным японским мохеровым свитером.
Непостижимо, как удалось моим родителям раздобыть импортную фирменную вещь в шестидесятые годы прошлого века в нашем забытом богом крае. Зато я точно знала: у моей мамы есть чудо-свитер. Мама годами носила его, а он только становился все белее и пушистее. Потом дорвалась до семейной реликвии моя старшая сестра и даже умудрилась сфотографироваться в этом свитере на паспорт. А позже и мне, как последнему ребенку в семье, удалось поносить заветную долгожданную вещь: я окончила институт и пришла на новое место работы не как оборванка, а как настоящий дипломированный специалист в ослепительно белом роскошном свитере.
А вот с обувью я не жадничаю: щедро делюсь со всеми желающими. Все-таки взрослые модели весьма отличаются от детских, и дело тут не в длине или ширине стопы.
Моя подружка, рассказывая о том, как быстро растет нога у ее дочери, предположила:
— Наверное, скоро Юля сможет донашивать твои туфли — те, которые на невысоком каблуке.
И еще она принесла моему ребенку на вырост в подарок Юдины туфельки, бывшие в эксплуатации всего пару месяцев и уже ставшие ей безнадежно малы. Неснашиваемая подошва. Натуральная кожа внутри и снаружи. И чудный фасон, представляющий собой ожившую и так и не сумевшую реализоваться мечту моей босоногой юности — нечто среднее между мокасинами и балетками, увенчанное дивным ремешком-перепонкой.
Я с удовольствием засунула в них ноги, продефилировала по комнате, с наслаждением покрутилась перед большим зеркалом и вынесла вердикт:
— Наверное, это я скоро буду донашивать Юлины туфли.
— Нам по пути? Ведь ты сейчас пойдешь в художку забирать ребенка, — полуспросила-полууточнила у меня приятельница, с которой я случайно столкнулась в супермаркете.
— Нет, я сразу бегу на работу, — открестилась я от ненужной компании.
— А как же ребенок? — недоумевала несостоявшаяся попутчица. — Неужели он пойдет домой один в такую темень?
— Ну да, один. По хорошо освещенной улице, через регулируемый светофором пешеходный переход пойдет до боли знакомой дорогой, которой мы вместе отходили целых два года.
В глазах своей знакомой, излишне увлеченной идеями гиперопеки, я, вероятно, в тот момент выглядела как мама Красной Шапочки, посылающая дочку в темный лес на верную гибель. Но на самом деле в обучении самостоятельности гораздо больше подлинной заботы о ребенке, чем в неусыпном пошаговом контроле подросших чад.
Не надо думать, что я очень сознательная и прогрессивная родительница. Просто я иногда читаю буржуйскую прессу и нахожу там жемчужины здравого смысла и положительных примеров.
Почти четыре года назад жительница Нью-Йорка Ленор Скинази выдала своему девятилетнему сыну карту-схему городского метрополитена, проездной, двадцать долларов и пожелала счастливо добраться до дома. Этот шаг был ее материнским ответом на неоднократные просьбы ребенка хоть разок отпустить его домой одного. Ленор откровенно написала, что волновалась за сына, но не стала за ним следить. «Я доверяла ему», — призналась женщина. Ее сын вернулся домой безмерно довольный и гордый собой, а сама Ленор за свой рискованный шаг удостоилась звания «Худшая мать Америки».
Половина людей, прочитавших эту историю, заявила, что готова подать в суд на Ленор Скинази за жестокое обращение с детьми.
Тем не менее у Ленор нашлись и сторонники. Наша родительская тревога порой приобретает слишком изощренную форму, считают ее заступники. Потеряв своего ребенка на детской площадке из вида на пару минут, мы уже мысленно видим его играющим глубокой ночью в кромешной темноте прямо на рельсах.
А Ленор Скинази, убежденная, что чрезмерная опека несет в себе опасные перспективы, собрала своего отважного сына-путешественника в следующую самостоятельную поездку и даже написала книжку о том, как отпускать детей гулять одних и не сходить при этом с ума от беспокойства.
Думаю, что реалии российской провинции несколько далеки от правил жизни в Нью-Йорке, однако я разделяю взгляды миссис Скинази и пробую следовать ее путем. Точнее, позволяю своей дочке повторять путь ее сына. Правда, не столь радикально: я не отпускаю Полину в самостоятельное плавание по незнакомым районам. Но я думаю, что ребенок, не боящийся быть самостоятельным, сможет скорее принять верное решение в опасной ситуации. И еще я желаю всем счастливой дороги: тем, кто до сих пор ходит вместе с мамой, крепко держа ее за руку, и тем, кто уже пробует на вкус первые терпкие плоды собственной обязательности и ответственности.
А вот что, к примеру, можно рассказать о своих соседях по дому? Особенно когда дом не просто многоквартирный, но и многоэтажный, со всякими жилищно-коммунальными излишествами навроде лифта и электрических лампочек, которые управляющая компания заменяет раз в год. Столкнувшись в полутемном подъезде с незнакомым человеком, я обязательно здороваюсь, подозревая в нем соседа сверху. Или снизу. И он немного испуганно и поспешно отвечает, углядев в моем бледном, маловыразительном и ничем не выдающемся лице схожесть с портретами соседок с четвертого этажа. Или с восьмого.
У кого как, а у меня соседи просто замечательные. Благодаря им я порой чувствую себя вовлеченной в водоворот самых непредсказуемых событий.
Из-за необыкновенной соседки сверху я каждую ночь как будто заново перечитываю сказку о Золушке, которая ровно в полночь теряет свой волшебный наряд, карету и экипаж и превращается в замарашку и домработницу. В магический час наступления новых суток я практически еженощно просыпаюсь от звонкого и задорного шума струи воды, бьющей о дно металлической ванны в соседской квартире. Ванные комнаты примыкают вплотную к спальням, я внимаю веселому гулу воды и представляю себе, как моя прекрасная соседка танцевала до полуночи на веселом балу, флиртовала с олигархами и прочими финансовыми магнатами и акулами бизнеса, а после того, как часы пробили полночь, злая мачеха заставила ее стирать заскорузлые кухонные полотенца на облупившейся доске у железного корыта.
Мама рассказывала, как совсем недавно эта соседка звонила нам в квартиру с просьбой позволить ей подняться по пожарной лестнице с нашего балкона на свой балкон. Маме пришлось ей вежливо отказать: эта лестница существовала лишь в воображении соседки. Я думаю, что она репетирует новую сказку возможно, о Карлсоне, который живет на крыше, и с нетерпением жду соседкиной трактовки классического текста.
Недавно переехавший в наш дом сосед с третьего этажа по имени Викентий — сын институтского товарища моего папы. Давным-давно, во времена нашего дошкольного детства, мои и Викентьевы родители очень дружили и частенько проводили вместе выходные и отпуск. Мы до сих пор мило раскланиваемся с Викой и церемонно обсуждаем природные катаклизмы или индекс Доу-Джонса. А вот его жена меня явно недолюбливает: недовольно косится в мою сторону и норовит угнать лифт из-под носа. Иногда мне хочется поставить ее на место: поправив безупречную парикмахерскую укладку и выдохнув неприятной даме в лицо дым от пахитоски, процедить:
«Ах, вы знаете, а ведь я с Вашим Викентием в Сочи отдыхала!», опустив при этом подробности — например, что нам с Викой было по четыре года и родители возили нас к морю.
Соседка с пятого этажа — наша подъездная достопримечательность, выдающаяся из толпы обычных жильцов не какой-нибудь безделицей типа теплых полов в лоджии или джакузи на бронзовых львиных лапах, а настоящим фонтаном на кухне, бьющим прямо в полоток. Из-за этого стихийного фонтана управляющая компания отрубила воду во всем нашем стояке, с первого по девятый этаж, а соседка благополучно улеглась в больницу или уехала на воды в Форж лечить расшалившуюся печень — кто же ее разберет? И ровно три с половиной месяца из-за дырявых соседкиных труб мы жили без воды на кухне.
