Девять тридцать, антенатальная клиника.
Лиззи Баунсер, тридцать пять лет, первая беременность, ЭКО,[44] тридцать шесть недель.
— Скажите, доктор, а, когда ребенок родится, сможет ли моя партнерша Мэри тоже кормить его грудью?
— Вряд ли.
— Спасибо, доктор. Мы так и думали. Национальная служба здоровья — пустая трата времени.
— Всего хорошего, Лиззи. Счастливого Рождества.
Тринадцать тридцать, антенатальная клиника, родильное отделение, комната номер двенадцать.
Франческа Ле Гранж, тридцать пять лет, организатор свадеб, сорок недель беременности. Вторые роды. Спонтанное начало схваток, раскрытие пять сантиметров.
Муж, Фредерик Ле Грандж, математик, университет Белфаста.
— Здравствуйте, меня зовут мистер Цепов, я дежурный доктор.
— Здравствуйте. Эпидуральная анестезия — это чудо, не правда ли?
— Несомненно! Вы, я вижу, настроились на долгие роды…
— Да! Мы все тщательно рассчитали! Когда я рожала в первый раз, я чуть не умерла от скуки! Целых двенадцать часов! Но в этот раз все будет иначе!
Дело в том, что Фредерик и Франческа… играли в шахматы. Шахматная доска красного дерева стояла на столике перед родовой кроватью.
Родовые схватки они, проштудировав всю необходимую научно-популярную литературу, дружно решили игнорировать и с началом родов устроили… шахматный турнир.
Франческа явно проигрывала, потому что постоянно отвлекалась и не могла сосредоточиться. Акушерка Сюзи едва заметно покачала головой. Вторые роды, как им и положено, оказались весьма стремительными, и уже через час матч был экстренно прерван непреодолимым желанием Франчески сходить по-большому. В родах все бывает, и не всегда по графику. Возникло некоторое метание, шахматная доска упала на кровать, шахматы рассыпались, Фредерик спешно бросился их собирать, Франческа не смогла сдержать позыв и нечаянно накакала прямо в шахматную коробку, ребенок немедленно родился, закричал, коробку быстренько закрыли, пуповину перерезали, ребенка забрали домой, шахматы подарили отделению.
Шестнадцать ноль-ноль, антенатальная клиника, родильное отделение, комната номер восемь.
Элоиза Кириаку, двадцать пять лет, домохозяйка. Тридцать девять недель, преэклампсия легкой степени, излитие вод, раскрытие два сантиметра.
Краш-сирена «Остановка сердца» родильная комната восемь! Вбегаю в комнату. Следом за мной — реанимационная бригада с дефибриллятором, анестезиологом, кислородом, интубационными трубками, адреналином, магнезией, далее — педиатры с детской реанимационной стойкой, по коридору рысью бежит экстренная операционная бригада — разворачивать кесарскую операционную. В самой комнате все спокойно, никто не помирает. Играет легкая греческая музыка. Элоиза с порога гневно заявляет запыхавшейся бригаде, что, «если ей немедленно не принесут салат „Цезарь“ с мясом органического цыпленка, у нее случится инфаркт миокарда, и тогда все об этом пожалеют!» Отбой тревоги.
— Элоиза, пожалуйста. Если вас не очень затруднит, больше вот эту красную кнопочку трогать не надо.
— Салат мне принесут сегодня?
— Мы сделаем все возможное.
Девятнадцать сорок, антенатальная клиника, родильное отделение, экстренная операционная.
Шушанна Розенкранц, тридцать лет, в прошлом четыре кесаревых сечения, сейчас — двойня, тридцать пять недель, спонтанное излитие вод, раскрытие четыре сантиметра:
— Шушанна, вы точно не хотите стерилизацию в этот раз? В прошлом году ваше кесарево сечение заняло четыре часа, было ранение мочевого пузыря. Ваш хирург большими буквами написал в протоколе: «Очень трудная операция. Массивные спайки».
— Нет, доктор. Раввин сказал, что кесаревых сечений можно иметь хоть десять штук!
— Таки ему виднее… Скальпель. Эх… хава… нагила, хава нагииила… — Голос предательски дает «петуха». Анестезиолог Полли делает недовольную мину.
— Мистер Цепов, вы не возражаете, если я поставлю диск «АББА» или хотя бы Робби Вильямса?
— А что, я плохо пою? Зажим Фрейзер-Келли, пожалуйста.
Двадцать два ноль-ноль, антенатальная клиника, родильное отделение.
Мистер Джеймс О'Салливан, тридцать шесть лет, член Королевской коллегии акушеров и гинекологов, не женат.
Кухня в комнате врачей. Первая чашка кофе за день. Где, мать ее, ночная смена?
— Мистер Цепов, вас к телефону. Кажется, это мистер О'Салливан. Боюсь, что он пьян как лошадь.
— Алло, дежурный гинеколог слушает.
— Ик! Дэннис! Дружище! Это Джеймс! Прости! В графике позавчера поменяли расписания всех дежурств, мне прислали мейл, но я, к сожалению, на Карибах! Поэтому выйти в ночную смену не могу! Будь другом, отдежурь за меня, а? Чувак, здесь такие телки! У-ху! Мерри Кристмас!
— Не проблема, Джимми. Но все-таки ты — свинья. Кстати, осторожней на Карибах. Говорят, там гонококки, как цепные псы. Мерри Кристмас, ю, бастард!
Ну ничего, ничего… еще немножко подежурю и домой. А скоро вообще — Новый год, отпуск и поездка в Питер.
Средняя продолжительность беременности от зачатия до родов составляет тридцать восемь недель (эмбриональный срок). Средняя продолжительность беременности от начала последней менструации до родов составляет сорок недель (акушерский срок). Использование акушерского срока более распространено в медицине, так как дата зачатия, как правило, трудноопределима.
Меконий — первые кишечные выделения новорожденного. Амниотическая жидкость — жидкость, находящаяся внутри плодных оболочек и окружающая плод во время беременности.
Первый питерский ЛМИ (или «Первый мед» на петербургском сленге) — медицинский институт, в настоящее время — Санкт-Петербургский медицинский университет им. Павлова, одно из самых престижных учебных заведений в Петербурге, выпускающее врачей, со стабильно высоким конкурсом при поступлении.
Острый живот — острые боли в животе (медицинский сленг).
Эпидуралъная анестезия — один из методов анестезии, при котором лекарственные препараты вводятся в соединительную ткань позвоночника через катетер, в результате чего теряется общая болевая чувствительность.
Боже! Наконец-то я увижу свои интимные места, не правда ли? (Англ.)
Без сомнения! (Англ.)
Медицинский сленг — означает критическое падение частоты пульса или остановку сердца. В данном случае речь идет об остановке сердца у еще не родившегося младенца.
От английского decision making — принятие решения.
Risk management — управление рисками (англ.).
Экстирпация — полное хирургическое удаление ткани или органа.
Дорогуша, а что именно сказал профессор Эггертон, когда вы сказали, что профессор Клементс просит его немедленно прекратить эти отвратительные удары молотком по пациенту, так как он выполняет очень деликатную микрохирургическую операцию и пытается сконцентрироваться?
Извините, профессор Клементс, но профессор Эггертон просил передать, чтобы вы пошли на хуй.
Я так и думал. Вот видите, мистер Цепов, у этих хирургов-ортопедов совершенно отсутствуют хорошие манеры!
От английского bleeding — кровотечение.
Юнит — единица, в данном случае упаковка донорской крови.
ДВС-синдром — нарушение свертываемости крови.
Клонико-тонические судороги — непроизвольные и кратковременные сокращения мышц, в том числе и мимических, иногда с потерей сознания.
Аппликанты — заявители.
Хорионический гонадотропин — один из первых специфических гормонов беременности.
Роял Аскот — самые знаменитые и изысканные скачки в Англии.
