Вспоминались студенческие годы.
— Скучно встречать Новый год, если заранее известно: кто и куда придет и что будет на столе, — говорил Маркофьев. — Нет, нужно изобрести что-то неожиданное, запоминающееся, непредсказуемое…
И он предлагал уехать в какой-нибудь город, где ни у кого не числилось друзей и знакомых и неясно даже было — сумеем ли мы отыскать гостиницу, поселиться в ней и хватит ли денег заплатить за постой… Перед нами маячила перспектива встречи Нового года на вокзале, на улице, в подворотне…
Но все и всегда устраивалось наилучшим образом: тех, с кем встречался в поездах, самолетах, незнакомых городах — Маркофьев превращал в своих лучших друзей… Таким счастливым даром он обладал…
Он и теперь оставался таким же — рвущимся неизвестно куда… Но, как и прежде, ситуации ему подчинялись, а обстоятельства благоволили…
Вдруг, неожиданно и раздумчиво он произносил:
— Что-то охота чайку хорошего попить…
И мы летели на Шри-Ланку, где, раскинувшись под солнцем, нас ждали лучшие чайные плантации…
ПОДОДЕЯЛЬНИКИ
В Индии, куда мы прибыли прямиком с Цейлона, Маркофьева встречали как падишаха. Оказалось: он стоял у истоков карьер крупнейших местных промышленников и бизнесменов. С одним из них, калькуттским хлопковым королем и швейным магнатом, Маркофьева связывала давняя крепкая дружба.
Подступы к теме "МЫ И ОНИ". Никто в мире, кроме русских, не пользуется пододеяльниками с ромбовидными вырезами посередине. Знаете ли вы об этом? А вот Маркофьев знал!
Исторический экскурс. Всю ночь накануне приезда группы советских закупщиков-экспертов Маркофьев, гостивший в индии с научными целями по приглашению института Джевахарлала Неру, провел на текстильной фабрике, где собственноручно скроил и сшил единственный образец пододеяльника с вырезом в виде ромба. Соотечественница из строгой комиссии, придирчиво осматривая швы, заподозрила подвох и спросила: "Это не Маркофьев ли вам помог?" Присутствовавший при подписании контракта в качестве почетного гостя Маркофьев обиделся: "Как я могу вмешиваться в дела фирмы!" И договор на поставку огромной партии пододеяльников из индийского хлопка был заключен.
Памятка. Вот под какими исторически связанными с судьбой Маркофьева пододеяльниками мы все спим! Это, быть может, лучший памятник его многосторонней деятельности!
ФИОЛЕТОВЫЙ ДУШ
По дороге в страну мангустов и священных коров Маркофьев делился со мной задумкой: теперь он хотел гнать в Европу индийские пододеяльники с привычным для англичан и французов разрезом на краю, сбоку… Об этом собирался условиться с давним своим партнером. Но он вот уж не был прижимист, скуп, мог послать подальше немалую выгоду, если что-то ему не нравилось.
В делийском аэропорту, при прохождении паспортного контроля, пограничный чиновник, собираясь поставить въездные штампы в наши паспорта, окунул печать в подушечку с фиолетовыми чернилами, а затем изо всей силы шлепнул ею — так что брызги разлетелись во все стороны, обдав нас с ног до головы фиолетовым душем. Наши белоснежные рубашки и костюмы были безвозвратно испорчены.
— Это Индия, — с тяжелым вздохом констатировал Маркофьев, и мы повернули назад, а летное поле.
АФРИКА
В Африке мы чуть не погибли. Когда самолетик местных авиалиний, на который мы пересели, добираясь в глубь Зимбабве, начал разгон по бетонной полосе, у него отвалилась панель с приборами, и пилот, руля, заодно придерживал ее плечом, чтоб не грохнулась вовсе. Я похолодел. Маркофьев же наблюдал за происходящим как за увлекательнейшим аттракционом.
ВЫХЛОПНАЯ ТРУБА
— Помнишь, спросил он, когда мы благополучно приземлились, — как я хотел украсть у тебя автомобиль?
— И украл, — подтвердил я.
— Этот твой мурзик был в таком же состоянии, как едва не погубившее нас летающее решето! — весело захохотал Маркофьев. — Только у решета не показывали приборы, а у мурзика оторвалась выхлопная труба!
ЛИМУЗИНЫ
Не слыша меня, погруженный в приятные видения прошлого, Маркофьев воскликнул:
— Милые, наивные времена! Какими пустяками я промышлял! Какими мелочами пробавлялся! — Голос его набирал мощь, пропитывался нежностью. — А сегодня я просто не смог бы втиснуться в тот автомобиль!
Он и точно еле помещался в огромных черных, бордовых и серебристых лимузинах, которые десятками стояли в его гараже. Маркофьева невозможно было представить рядом с машинами, на которых мы катались в молодые годы.
Закон соответствия просторности и величины автомобиля физическим параметрам тела и общественной значимости владельца. ЧЕМ БОЛЬШЕ — ТЕМ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕНЬШЕ — ТЕМ МЕНЬШЕ.
Пояснение. Объем салона, мощность двигателя, престижность марки и, соответственно, цена — находятся в прямой зависимости от габаритов приобретателя, характеристики растут вместе с увеличением возможностей хозяина. Этот процесс приблизительно соответствует правилам подбора горшков для домашних растений: чем крупнее и мощнее цветок, тем внушительнее посуда для него, вместе с вершками и корешками раздаются и глиняные или фарфоровые вместилища.
ЛЫЖИ
В Австрии, на горном курорте Меерхоффен он подарил мне лыжи самой дорогой фирмы "Саломон". Сам он с такими же точно не расставался: таскал их с собой в бар и даже сауну. Окружающие смотрели на него, облаченного в соответствующую экипировку, уважительно.
И на меня — заодно. Хотя я лыжи за собой не волочил.
Но однажды я решил покататься. Съехать с горы. Они подломились, едва я вышел на трассу.
Возмущенный, я побежал в магазин спортинвентаря.
— А вы что хотели? — сказали мне. — Эти лыжи как раз для появления в барах и других местах скопления дураков. Они поэтому и стоят гроши. Как любой муляж. Настоящие лыжи стоят целое состояние!
США
В Нью-Йорке мы оказались в те дни, когда развернулась свара по итогам голосования между Гором и Бушем.
— Бедный Гор, — говорил Маркофьев. — Подрубил себе будущее. Я бы на его месте так не поступил. В Америке, как и у нас, не любят крючкотворов. Не признают тех, кто качает права. Даже если они правы. Вспомни, какой ненавистью пышет очередь, если кто-то начинает собачиться с продавщицей. Хотя спорящий как раз защищает интересы очереди! А разве любили и признавали Сахарова? Когда Никсон схлестнулся с Кеннеди, у него были все шансы отсудить президентство. Но умные люди ему посоветовали: не кипятись, ты еще молод, у тебя еще будет возможность стать президентом, а если испортишь имидж — не будет такого шанса никогда! И он промолчал в тряпочку. И все вышло как говорили советчики… Кеннеди убили, Линдон Джонсон ненадолго его заменил, а на выборах восторжествовал Никсон. НЕ БУДЬ МЕЛОЧНЫМ, НЕ СОБАЧЬСЯ НИКОГДА!
Мы сидели в кафе на 44-ой авеню и один за другим поглощали коктейли "Б-52". Бармен наполнял рюмки ромом, апельсиновым ликером, вермутом, водкой, виски, заливал смесь спиртом и поджигал. Надо было мгновенно через соломинку всосать пылающее содержимое, не опалив лицо и брови.
— "Б-52"… Так назывались бомбардировщики, которые утюжили Вьетнам, — объяснял мне Маркофьев. И вдруг сказал. — Если со мной на выборах случится что-то подобное, я не стану собачиться и мелочиться.
ШВЕЙЦАРИЯ
А про Швейцарию, куда мы заглянули искупаться в озерах, он говорил:
— Ну и страна… Плевок на карте… А как живут? Обзавидуешься!
КОРОЛЕВА
Широко размахивая и мельнично молотя в воздухе руками, Маркофьев громыхал:
— Прав народ, населяющий одну шестую часть суши: "Полюбить, так королеву, а украсть, так миллион!"
По его мнению, королева была меньшим злом, чем обычная рядовая женщина. Потому хотя бы, что любая рядовая и обычная — слишком много о себе понимала, ничего собой в действительности не представляя, а королева хотя бы являлась венценосной особой и имела в активе историю рода и славных предков.
— Что немаловажно, — замечал Маркофьев. — Хорошие родословные все больше в цене. — И требовательно и негодующе вопрошал. — Почему раньше короли и королевы, цари и царицы заключали венценосные браки, а мы утратили эту полезную традицию? Я возобновлю ее!
И он посватался за английскую принцессу. И получил благословение королевы-матери. Но потом впал в сомнения:
— Все посягают на мою суверенность, но никто из этих кикимор, пусть даже восседающих на троне с короной на голове, не заслуживает того, чтобы я променял свою блестящую будущность на застойную заводь семейного болота…
Принцесса моталась за ним по всему свету, дарила запонки и галстуки, надеясь, видимо, все же заарканить и повести под венец, он оставался тверд и непреклонен.
МИЛЛИОН
Миллион, с его точки зрения, естественно, был предпочтительнее жалкой суммы в несколько тысяч. Но тоже считался мелочью, пустяком — в сравнении с теми суммами, которыми он намеревался ворочать.
