Коллеги, журналисты, обычные рядовые граждане души в нем не чаяли. Носили на руках. Особенно, если ему случалось крепко выпить. А случалось довольно часто. Он ведь ни в чем себе не отказывал.
— Заплати, — говорил он мне, когда официант приносил в гостиничный номер пару очередных запотевших бутылок шампанского. — У меня деньги остались в багаже в аэропорту.
— Заплати, — просил Маркофьев, когда днем мы спускались к обеду.
А потом мы лежали на пляже. Я покупал пиво, бегал за чипсами. Мы катались на водных лыжах.
— Заплати за лыжи, — просил Маркофьев. Оставшихся у меня денег едва хватало, чтобы рассчитаться с владельцем катера.
— Что? Уже кончились? Жаль, — горевал Маркофьев. Но лицо его разглаживалось: — Ничего, пойдем вечером в казино. Там отыграем. Отобьемся. А пока пойди в оргкомитет фестиваля, возьми у них. Скажи — для меня.
ПО УТРАМ
Утром участники конференции бродили по гостиничному холлу, ожидая автобуса. Автобус должен был доставить их в зал заседаний. Вдруг вспоминали, что Маркофьев вроде бы не спускался к завтраку. Начинали волноваться, звонили ему в номер. Трубки никто не снимал. Стучали в дверь. Тут он, наконец, пробуждался.
— Да, перегрузился вчера, — сжимая голову, но не без удовольствия вспоминал он. — Поезжайте, я прибуду позже. Только пива холодного выпью, приду в себя…
В его постели потягивалась очередная длинноногая красотка.
И участники конференции, восторгаясь свободой и раскованностью, присущей любому недюжинному дарованию, отправлялись в зал заседаний на автобусе. А Маркофьева привозили позже в отдельном лимузине. Если, конечно, гений вообще находил возможность приехать.
ДЛИННЫЙ ПОВОДОКЕсли человек ведет себя подобным образом, — значит, ему позволено так себя вести. Значит, он сам себе позволил. И такую меру свободы сам себе отпустил.
— ПРАВА НЕ ДАЮТ, ПРАВА БЕРУТ, — говорили такие авторитеты, как Маркофьев и Карл Маркс.
А если не можешь себе позволить длинного поводка или вообще не умеешь ходить без него — ну и являйся всюду вовремя, перед всеми расшаркивайся, бойся опоздать, дрожи, точно заяц, из страха допустить ошибку, кого-нибудь ненароком обидеть, задеть.
ПРОБЛЕМЫ — ТОЛЬКО У ДУРАКОВВСЕ ПРОБЛЕМЫ ДУРАК СОЗДАЕТ СЕБЕ САМ.
Все его хлопоты и переживания — результат его собственного недомыслия. Его собственной несвободы и трусости. ХОТИТЕ НАПИТЬСЯ — НАПЕЙТЕСЬ. НЕ ХОТИТЕ ПОДНИМАТЬСЯ С ПОХМЕЛЬЯ НИ СВЕТ НИ ЗАРЯ — НЕ ПОДНИМАЙТЕСЬ. Если вы нужны людям — они вас сами разбудят, умоют, причешут и доставят по месту назначения. Не нужны — так и не навязывайтесь. Насильно мил не будешь. Но и в этом случае: хотите напиться — напейтесь. Не хотите вылезать из кровати — не вылезайте. ВЫ ДЛЯ СЕБЯ ЖИВЕТЕ, а не для посторонних дядей и тетей. Для себя, а не для людей. Так и запомните.
НИ ШАТКО, НИ ВАЛКОПосмотрите на себя или на любого человека — со стороны. Что он делает не так? Он не просто работает, а демонстрирует рвение. Хочет, чтобы его заметили. Обратили на него внимание. Выделили.
Это плохо? Это ужасно!
Он не просто заботится о своей семье. Он из кожи лезет, чтобы обеспечить достаток, уют, комфорт.
Задумайтесь: так ли не правы коллеги, ненавидящие выскочку? Так ли не права жена, мечтающая ему изменить?
И работать и любить надо — ни шатко, ни валко… В меру.
ПОДАРКИИз всех поездок я тащил воз подарков и сувениров — Кате, Маргарите, родителям… А Маркофьев всегда возвращался налегке.
— Зачем? — говорил он. — Все равно не угадаю цвет, рост и размер, вообще куплю не то, чего от меня ожидают, разочарую, не угожу и только взбудоражу фантазию и желания. А так я для всех хорош.
Я думал обо всех, он — ни о ком. Я изнемогал под тяжестью чемодана, набитого подарками. Его руки оставались свободны.
Ну, и ОЧЕНЬ ВАМ ЭТО НУЖНО — ДУМАТЬ О ДРУГИХ? И вообще.
* НЕ БОЙТЕСЬ НИКОГО ОБИДЕТЬ!
Во-первых, каждый в жизни совершил нечто такое, за что заслуживает быть обиженным, и любой пинок будет воспринят им как возмездие. Ну, а во-вторых, вам-то что до всех этих обид, претензий, оскорбленных самолюбий? Вам-то что до оценок ваших поступков и слов? Сами вы знаете, что делаете и говорите — вот и ладно. А дурак вообще не способен понять и оценить действий умного. И всегда будет его осуждать. Объяснить дураку что-либо невозможно, бессмысленно. Поэтому ДУРАК ВСЕГДА В ПРЕТЕНЗИИ К ОКРУЖАЮЩИМ, а умный, ничему не удивляясь, знает, что в жизни возможно все. Он понимает:
ПРАВИЛЬНЫЕ ЛЮДИ (то есть люди, живущие по правилам, считающие, что если они приехали на симпозиум, то и должны там оставаться и слушать лекции) СКУЧНЫ.
ИНТЕРЕСНЫ ТЕ, КТО НАРУШАЕТ ПРАВИЛА.
Контрольный вопрос. Кто интереснее — тот, кто прошел мимо старухи и ее не заметил или тот, кто ее убил?
ПАРАДНЫЙ ВХОДИ на все вопросы он знал ответы. И умел научить своей мудрости других. Он говорил:
— ОКРУЖАЮЩИМИ ЧЕЛОВЕК ОЦЕНИВАЕТСЯ В ТУ СТОИМОСТЬ, КОТОРУЮ САМ СЕБЕ НАЗНАЧАЕТ.
И еще:
— Я ВОШЕЛ В ЭТУ ЖИЗНЬ С ЧЕРНОГО ХОДА, А ВЫХОЖУ ИЗ ПАРАДНОГО. Не многим такое удавалось.
ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Каждому времени, каждой эпохе необходимы свои герои. Каждое время позволяет развернуться человеку с определенным набором главенствующих в нем (и совпадающих с общественной потребностью) качеств. В другой временной отрезок подобный индивид так бы и зачах, никоим образом не проявившись. Можно сказать, погиб бы в зародыше. И никто бы о нем не узнал. Обидно родиться Гитлером, но появиться в неподходящее для себя время, скажем, в эпоху Возрождения. Не быть востребованным и даже замеченным. И сколько их еще ходило прежде и ходит теперь рядом с нами — Бонапартов, Мечниковых, Сталиных, Петров Первых… Может быть, сумасшедшие, которые мнят себя Наполеонами, и есть такие не востребованные временем души?
Но вдруг — о, миг удачи, о, везение, улыбка фортуны! Звездный час. Твои устремления совпали с интересами истории!
Могу смело утверждать: Маркофьев появился в точно назначенное ему время. И на этот раз — без опозданий.
ОРГАНИЗАТОР И ВДОХНОВИТЕЛЬ
— Как по-твоему, для чего созданы люди? — спрашивал меня Маркофьев и хитровато подмигивал. — Чтобы в веселье или хлопотах отмаять свой жизненный срок, а потом сгинуть в могиле? Нет и еще раз нет! Они созданы, чтобы ими пользоваться! Чтобы отсеивая пустую породу, извлекать из их расплавившихся тел и растекшихся мозгов, которым они сами не могут найти применение, — драгоценные крупицы хоть какой-то полезности, хоть какого-то смысла. Они ведь сами не знают, зачем существуют. А я придаю их бытию оправдание… Помогаю выглядеть в собственных глазах и глазах потомков достойно. Да они должны быть мне благодарны!
За то, что держу их в узде, за то, что направляю по верному пути…
ЮБИЛЕЙ ПРЕЗИДЕНТА
Собираясь на юбилей президента Всеевропейской ассоциации ученых, мы с Маркофьевым условились встретиться возле фонтана Треви, что в центре Рима. Час я ждал Маркофьева, любуясь скульптурой, запечатленной в фильме «Сладкая жизнь», еще два часа — за столиком в кафе. Наша институтская делегация давно отбыла по указанному в приглашении адресу.
Психологический практикум. Как, когда, во что одетым вы явитесь на торжественный вечер? Что принесете в подарок? Будете держаться скромно или нахально?
ПОДАРКИ НАДО ВЫБИРАТЬ С ТАКИМ РАСЧЕТОМ, ЧТОБЫ, ЕСЛИ ИХ НЕ ПОДАРИШЬ, ОНИ ПРИГОДИЛИСЬ ВАМ САМОМУ.
Я пришел, несмотря на жару, в шерстяном костюме и галстуке. С букетом роз, любовно мною отобранных поштучно одна к одной. Я напрасно прождал Маркофьева, разозлился на него и отправился к президенту в одиночестве.
Поздравил юбиляра, пожелал ему долгих лет и новых успехов, вручил цветы. Их тут же поставили в большую хрустальную вазу, которую утвердили посреди уставленного яствами стола.
* ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НАПЯЛИВАЕТ В ЖАРУ КОСТЮМ И ВЫБИРАЕТ ЛУЧШИЕ ЦВЕТЫ, — ВЫГЛЯДИТ ГЛУПО. А ТОТ, КТО ЖИВЕТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ И НИ В ЧЕМ СЕБЕ НЕ ОТКАЗЫВАЕТ, — ТОТ УМЕН.
Надо было произнести тост. Только я поднялся с бокалом в руке — вошел Маркофьев. Его появление вызвало общий веселый хохот. Обо мне тут же забыли.
— Да, да, виноват! — кричал Маркофьев, двигаясь вдоль стола. И при этом бил себя кулаком в обтянутую выгоревшей тенниской грудь. — Но я объясню, в чем дело. Переведи им, — просил он меня. — Я — без часов! Потерял часы! Пошел покупать президенту в подарок часы, примерил их на руку, а свои забыл на прилавке!
Никто ничего из его объяснений не понял. Да и не хотел понять. ЛЮДЕЙ ВЕДЬ СОВЕРШЕННО НЕ ИНТЕРЕСУЕТ, ЧТО ВЫ ГОВОРИТЕ. ИМ ЭТО БЕЗРАЗЛИЧНО. ИХ ВОЛНУЮТ СОБСТВЕННЫЕ СЛОВА И МЫСЛИ. ИМ ВАЖНЫ НЕ ВАШИ СЛОВА, А ВАШЕ НАСТРОЕНИЕ.
