Знал бы он, что я жду не дождусь вновь оказаться на твердой земле. Однако у пони были другие планы. Неожиданно он резко взбрыкнул, сзади раздался вопль незадачливого велосипедиста, и меня с ног до головы окатило грязной водой из канавы. Расправившись с противником, пони дал деру.
Вскоре на дороге показался фургон, груженный мебелью. Возница, как обычно, дремал на ходу. Возмутительная небрежность! Куда смотрят власти? Он даже не понял, что случилось, а я не стал оборачиваться, чтобы рассмотреть подробности.
На середине спуска с холма полицейский замахал руками, призывая нас остановиться и крича вслед что-то про опасности быстрой езды. За полмили до Чешема нам попались школьницы, бредущие гуськом по двое вдоль дороги – «крокодильчиком», как они это называют. Наверняка девчушки еще долго будут вспоминать эту прогулку, не говоря о старой наставнице, которой пришлось битый час лазать по кустам, собирая воспитанниц.
В Чешеме в тот день проходила ярмарка. Боюсь, эту ярмарку местные жители забудут не скоро. Мы неслись вперед со скоростью тридцать миль в час. Я и не предполагал, что чешемцы так проворны, всегда считал Чешем убогой дырой. В миле за городом я заметил дилижанс на Уикем. К тому времени я уже смирился с судьбой, но меня мучило любопытство: чем же все это кончится?
Внезапно пони встал как вкопанный. Меня оторвало от козел и швырнуло на дно повозки, а сиденье приземлилось сверху. Я видел только клочок неба и голову пони, когда тому пришла охота взвиться на дыбы. Однако, судя по замечанию возницы дилижанса, и ему пришлось туго.
– Убери с дороги этот чертов цирк! – проорал он. Будь у него хоть капля мозгов, он понял бы, что я совершенно беспомощен.
Я слышал, как забеспокоились лошади, запряженные в дилижанс. Лошадки, они такие: начнет дурить одна – остальных не удержишь.
– А ну проваливай! – вопил кондуктор.
Тут со старушкой пассажиркой приключилась истерика, и она захохотала как гиена. Испуганный пони рванул вперед. Следующие четыре мили, насколько я мог судить по проплывающим облакам, мы неслись галопом. Затем пони пришла охота перелететь через ограду, и, сообразив, что повозка только мешает, он принялся лягать ее задними ногами и остыл только тогда, когда от повозки осталась половина колеса и грязевой щиток, после чего ускакал восвояси. Я остался посреди горы щепок, счастливый, что наконец-то могу перевести дыхание.
Пони вернулся домой к вечеру, а через неделю я продал его за пять фунтов. Еще десять ушли на ремонт и лечение.
Местные до сих пор надо мной подшучивают, а члены деревенского общества трезвости не дают проходу. Вот и прислушивайтесь после этого к чужим советам!
Я от души посочувствовал моему случайному знакомцу. Я и сам не раз страдал от вредных советов. У меня есть приятель в Сити, который неустанно печется о моем богатстве. Обычно, остановив меня на Треднидл-стрит, он радостно восклицает:
– Ты-то мне и нужен! У меня для тебя отличная новость. Мы тут учреждаем один маленький синдикатик.
Сколько я его знаю, он вечно занят учреждением финансовых синдикатов. Вкладываешь сотню – получаешь тысячу. Если бы я вступал во все его синдикаты, то к настоящему времени стал бы счастливым обладателем состояния в два с половиной миллиона фунтов. Однако я в них не вступаю. Впрочем, однажды, во времена моей юности, я поддался на уговоры. В том синдикате я состою и поныне, а мой приятель по-прежнему уверен, что когда-нибудь вложения окупятся сторицей. Тем не менее я готов сию же минуту расстаться со своей долей, уступив ее с приличной скидкой любому страждущему.
Другой мой приятель знаком с одним господином – большим специалистом в бегах. Перед забегом он буквально нарасхват, однако после финиша его популярность резко идет на убыль.
Мой третий благодетель помешан на диетах. Приносит он однажды какой-то пакетик и вкладывает его мне в ладонь с таким видом, словно принес исцеление от всех болезней.
– Что это?
– Открой и посмотри, – отвечает он с театральной многозначительностью.
Я послушно открываю пакет, но яснее не становится.
– Это чай, – объясняет приятель.
– Неужели? А я решил, что табак.
– Ну, это такой особый сорт чая. Выпьешь чашку – всего одну чашку – и не захочешь больше слышать о других сортах.
Так и есть, мне хватает чашки. После нее я чувствую, что до конца моих дней не захочу больше слышать о чае. Единственное, чего жаждет мой организм, – быстрой и безболезненной кончины, и чем скорее, тем лучше.
На следующей неделе приятель звонит мне сам.
– Помнишь чай, который я принес? – спрашивает он.
– Забудешь тут! Во рту до сих пор его вкус.
– Тебя это беспокоит?
– Поначалу раздражало, не скрою, но ко всему привыкаешь.
Некоторое время в трубке тихо.
– Прости, – вздыхает он, – это был табак, особый сорт, мне его прислали из Индии.
– Боюсь, он не слишком хорош на вкус.
– Это я виноват. Должно быть, перепутал пакетики.
– Бывает. По крайней мере меня тебе больше не облапошить.
Все мы горазды советовать своим ближним. Когда-то я имел честь служить у одного старого джентльмена, который зарабатывал на жизнь юридическими советами и, как многие, знающие предмет не понаслышке, суды недолюбливал. Однажды я слышал, как он отговаривал клиента от тяжбы:
– Мой добрый сэр, если налетчик остановит меня на улице и потребует, чтобы я отдал ему кошелек и часы, мне придется ему отказать. Если он пригрозит мне расправой, я сумею за себя постоять. Но если негодяй заявит, что готов отнять их по суду, я выгребу из карманов все ценное и буду умолять его принять деньги и вещи в дар. И поверьте, уйду довольный, считая, что легко отделался.
В то же время сам он судился с соседом из-за дохлого попугая, не стоившего и шестипенсовика, и с легкостью расстался с сотней фунтов, в которую обошлись издержки.
– Да, я признаю, что вел себя как последний болван! – даже не думал отпираться достойный джентльмен. – У меня нет доказательств, что виноват его кот, но после того, как сосед обозвал меня старым крючкотвором, что мне оставалось?
Все, кому не лень, знают, как выглядит идеальный пудинг. Однако готовить его – не наша забота, наше дело – критиковать кухарку. Все вокруг только и делают, что критикуют. У меня есть соображения относительно тебя, читатель. Наверняка и тебе есть что сказать обо мне. Нет-нет, меня твое мнение не интересует, предпочитаю, чтобы обо мне судачили за глаза.
Мне не раз приходилось читать лекции в аудиториях, устроенных так, что лектору приходится выходить из зала вместе с толпой слушателей. И каждый раз я боялся услышать впереди шепот: «Тише, он идет за нами». Какую благодарность испытывал я к этому застенчивому читателю!
Однажды я пил кофе в «Богемском клубе» с одним романистом, широкоплечим спортивного сложения мужчиной. К нам подошел член клуба и обратился к моему собеседнику:
– Я только что дочитал вашу последнюю книгу и готов изложить вам свое непредвзятое мнение…
– Предупреждаю, если вы это сделаете, – перебил его романист, – я вам башку сверну.
Стоит ли говорить, что услышать в тот вечер непредвзятое мнение нам так и не довелось?
Свой досуг мы посвящаем насмешкам над ближними. Удивительно, как еще нас, таких гордых и самонадеянных, земля носит. Неимущие классы ворчат на богачей, еще бы, эти баловни судьбы понятия не имеют о морали! Вот если бы правила поведения для них устанавливал специальный комитет из представителей низших сословий! Если бы богачи заботились не только о собственных удовольствиях, а о процветании и благополучии широких масс!
Богачи недовольны бедняками. Если бы те следовали их советам, научились бы жить на десять шиллингов в неделю и не роптать! Не травили бы себя дешевым алкоголем, а употребляли бордо, весьма полезный для здоровья напиток. Если бы все бедные девушки работали горничными за пять фунтов в год и не тратились на побрякушки; а их кавалеры усердно трудились четырнадцать часов в день, хором славя своих благодетелей с семейством, и вообще знали бы свое место!
Дамы прогрессивных взглядов презирают сторонниц консерватизма. Нонконформисты обрушивают свой гнев на современный театр. Театр высмеивает нонконформистов; непризнанные поэты смеются миру в лицо, мир в ответ хохочет над непризнанными поэтами.
Мужчины критикуют женщин. Мы без конца обсуждаем их недостатки, заметьте, для их же блага! Если бы англичанки одевались, как француженки, умели поддержать беседу, как американки, а готовили, как немки! Если бы они стремились соответствовать нашему идеалу подруги: спокойной и работящей, блестяще образованной и хозяйственной, покорной и неревнивой! Мы столько сил тратим на то, чтобы научить их уму-разуму, а им хоть бы что. Вместо того чтобы прислушаться, эти зануды осмеливаются критиковать нас. Есть такая старая школьная игра, правила ее просты: нужен порог, указка, шесть игроков и ведущий. Вся сложность в том, чтобы найти этих шестерых. Каждый школьник хочет изображать учителя, и все шестеро уверены, что сейчас их очередь водить.
