Женщина берет указку и ставит мужчину на пороге. Ей есть что сказать. Она решительно не одобряет его поведения. Послушать ее, так мужчине следует отказаться от всех естественных желаний и пристрастий. И тогда она сделает из него – нет, не человека, а нечто гораздо более совершенное.
Если бы окружающие следовали нашим советам, мы жили бы в лучшем из миров. Говорят, Иерусалим славится чистотой. Наверняка не потому, что его жители, вместо того чтобы заботиться о чистоте своих жалких порогов, проповедуют санитарию.
Мы готовы критиковать самого Создателя. Мир плох, мы плохи. Все было бы иначе, прислушайся Он к нашим советам в первые шесть дней творения!
Почему мне кажется, что меня выворотили наизнанку и заполнили свинцом? Почему меня мутит от запаха бекона и мучают подозрения, что решительно никому нет до меня дела? Все потому, что шампанское и лобстеры были созданы нам на погибель.
Почему Эдвин и Анжелина вечно ссорятся? Потому что цельная натура Эдвина не приемлет половинчатости, а бедняжка Анжелина одержима духом противоречия.
Почему добрейший мистер Джонс впал в нищету? Когда-то его накопления, вложенные в надежный фонд, давали тысячу фунтов годового дохода. Пока не появился мошенник-инвестор (кстати, как Господь допустил существование мошенников-инвесторов?), соблазнивший добрейшего мистера Джонса ста процентами годовых.
Афера лопнула, доверчивые сограждане мистера Джонса остались с носом. И куда только смотрит Всевышний?
Почему миссис Браун оставила мужа и детей, закрутив роман с новым доктором? Виноват опрометчивый Создатель, наградивших обоих бурным темпераментом. Ни миссис Браун, ни доктор не могут отвечать за свои поступки. А если и искать виновных, то ими скорее всего окажутся дедушка миссис Браун или отдаленные предки доктора.
Кажется, мы не перестанем роптать на небеса, даже когда там окажемся. Не думаю, что нам понравятся местные порядки; мы так привыкли критиковать, что нам невозможно угодить.
Мне рассказывали об одном юноше, уверенном, что всемогущий Господь создал этот мир, чтобы услышать его мнение о своем творении. Сознательно или бессознательно, но мы все так думаем. Наш век – век взаимных усовершенствований (совершенствовать других – это так увлекательно!), век любительских парламентов, литературных клубов и обществ любителей театра.
Обсуждать премьеры стало немодно. Нынешний поклонник драмы, вероятно, считает, что современные пьесы не выдерживают критики. То ли дело мы в юности! Мы ходили в театр не ради того, чтобы скоротать вечер, но исключительно ради возвышения театрального искусства. Хочется верить, что наш труд не пропал втуне. С тех пор много нелепых театральных пережитков кануло в Лету. Будем считать, что наши дурачества способствовали их скорой и безболезненной кончине. Иногда подобное лечится подобным.
В те дни драматурги прислушивались к мнению публики. Партер и галерка никогда еще не были так вовлечены в происходящее на сцене.
Однажды нам довелось попасть на представление одной слезливой мелодрамы в старом добром Королевском театре. Автор пьесы наградил героиню чудовищной болтливостью. Эта женщина трещала без умолку. Добрых двадцать строк изливала она проклятия злодею, а когда герой спросил, любит ли она его, разразилась трехминутной речью – я засекал по часам. В третьем акте некто бросил героиню в темницу. Он был не слишком привлекательным персонажем, но тут не сплоховал, и зал встретил его поступок довольным гулом. Зрители надеялись, что избавились от ненавистной героини до конца спектакля, но не тут-то было! Появился тюремщик, и героиня воззвала к нему из-за решетки, умоляя выпустить ее. Тюремщик – малый славный, но слишком мягкосердечный, заколебался.
– Не слушай ее! – крикнул ревностный поклонник театрального искусства с галерки. – Ей там самое место.
Однако болван продолжал рассуждать вслух:
– Ну что мне стоит, а бедняжка-то как обрадуется!
– А про нас ты подумал? – сурово вопросил тот же голос с галерки. – Ты появился недавно, а мы торчим тут весь вечер. Раз уж замолчала, пусть молчит до конца.
– Выпустите меня отсюда! – вопила героиня. – Мне нужно поговорить с моим дитем.
– Напиши то, что хочешь сказать, на бумажке, а он передаст, – посоветовали с галерки. – А мы за ним проследим.
– Да разве могу я не пустить мать к умирающему младенцу? – продолжал размышлять вслух тюремщик. – Это бесчеловечно!
– Только не в нашем случае, – возразила галерка. – Младенец-то и зачах от ее болтовни.
Однако тюремщик нас не слушал. Под град проклятий из зала он отпер дверь темницы. Героиня проговорила со своим ненаглядным дитем пять минут, и в конце монолога тот отдал концы.
– Ах, он умер! – вскричала безутешная родительница.
– Повезло ему! – вздохнула бесчувственная галерка.
Иногда критический настрой зала выражался в форме замечаний, которыми обменивались два господина из публики. Однажды мы угодили на представление пьесы, диалоги в которой не слишком вязались с происходящим на сцене, отличаясь при этом крайней убогостью.
На середине такого диалога в зале раздался громкий шепот:
– Джим!
– Что?
– Разбуди меня, когда на сцене что-нибудь случится.
Засим раздался преувеличенно громкий храп.
– Сэмми! – позвал храпуна приятель.
– А? Что? Началось? – вскинулся тот.
– Не волнуйся, даже если не начнется, я разбужу тебя в половине двенадцатого.
– Спасибо, ты настоящий друг.
Признаюсь, в те времена мы жили театром. Смогу ли я когда-нибудь с тем же пылом наслаждаться британской драматургией? Смогу ли наброситься на обед с тем же аппетитом, с которым поглощал рубец с луком, запивая его горьким пивом в дешевой забегаловке? С тех пор мне не раз довелось быть гостем на изысканных банкетах. И пусть еду готовил прославленный парижский повар, не сходящий с журнальных обложек, чей гонорар начинался с нескольких сотен фунтов, что-то мешало мне наслаждаться ее вкусом. Не хватало остроты.
У Природы монеты собственной чеканки. В ее лавке платить придется собой. Незаслуженные победы и неправедные богатства не имеют там хождения.
Вы хотите вернуть аппетит? Природа готова вам услужить.
– Превосходный товар, сэр. У нас вы получите самый зверский аппетит, какой только можно пожелать. Вы будете поглощать пищу с жадностью, наслаждаясь каждым кусочком, и встанете из-за стола вдохновленным и полным сил.
– Да-да, именно то, что мне нужно! – восклицает гурман. – И какова цена?
– Трудиться от зари до зари целый день, – отвечает миссис Природа.
Покупатель мрачнеет и нервно теребит кошелек.
– А нельзя ли деньгами? Я не люблю работать, но я богат и могу позволить себе содержать повара-француза и покупать старые вина.
Природа качает головой:
– Деньги мне ни к чему, я беру плату плотью и нервами. Отведав ромштекс с кружкой эля, вы получите не меньшее наслаждение, чем отобедав в лучшем на свете ресторане. Краюшка хлеба с сыром покажется вам изысканным кушаньем, но заплатить придется моей монетой.
Следующий простофиля требует, чтобы Природа одарила его художественным вкусом. Хозяйка и тут готова услужить.
– Я могу даровать вам истинное наслаждение, которое способны доставить искусство и литература. Музыка позволит вам воспарить над грешным миром, живопись приоткроет завесу над тайнами мироздания, а по тернистым тропам литературы вы пойдете налегке.
– А какова цена? – восклицает обрадованный покупатель.
– Этот товар недешев. Жизнь в простоте и безвестности, отказ от страстей и погони за славой.
– Ошибаетесь, милая леди! У меня хватает друзей среди ценителей высокого искусства, но за обладание художественным вкусом им не пришлось платить столь высокую цену. Стены их домов увешаны прекрасными картинами, они наслаждаются ноктюрнами и симфониями, а полки их библиотек уставлены редкими книгами. Они живут в роскоши, подчиняются всем прихотям моды, одержимы наживой и на все готовы ради положения в обществе. Разве я не могу стать одним из них?
– Их обезьяньи ужимки меня не волнуют, – холодно отвечает Природа. – Художественный вкус ваших приятелей не более чем поза, а их высокоумные разговоры – пустое чириканье. Этот товар дешев, но в таком случае, возможно, вам больше подойдет умение катать шары в кегельбане? Мой товар иного рода, и, боюсь, мы зря тратим время.
В лавку заходит юноша, желающий обрести любовь всей жизни. Материнское сердце Природы тронуто, ей нравится продавать этот товар и милы покупатели, которые его ищут. Перегнувшись через прилавок, хозяйка обещает юноше исполнить его желание, и тот дрожащим от радости голосом спрашивает о цене.
– Цена немалая, – отвечает Природа. – Это самый дорогой товар в моей лавке.
– Но я богат! Мой отец всю жизнь гнул спину и отказывал себе во всем, но наследство оставил солидное: акции, земли и фабрики. Цена не имеет значения.
