«Пусть он будет славным малым, – вот его совет. – И пусть каждая читательница представляет его себе, как подходящего именно ей мужчину. Тогда все, что он скажет или сделает, будет для нее важным. Она уж позаботится, чтобы не пропустить ни словечка».
По этой же причине он следит за тем, чтобы в его героине было что-нибудь от любой девушки на свете. В общем и целом она является чем-то средним между Ромолой и Дорой Копперфилд. Его романы пользуются огромным успехом! Женщины говорят, что мужчины у него получаются, как живые, но в женщинах он разбирается мало. Мужчинам нравятся его женщины, но они считают, что изображенные им мужчины глупы.
Про еще одного знаменитого автора все мои знакомые женщины в один голос говорят, что перехвалить его невозможно. Они утверждают, что он поразительно разбирается в женской психологии. Его понимание, его проницательность кажутся почти сверхъестественными. Решив, что это пойдет мне на пользу, я обстоятельно изучил его книги и заметил, что в них все женщины без исключения – очаровательные блестящие создания, обладающие тонким умом леди Уортли Монтегю и мудростью Джордж Элиот. Не все они положительные, но все до единой умны и обворожительны. И я пришел к выводу, что леди-критики правы: он действительно понимает женщин. Но вернемся к нашему краткому содержанию.
Как выяснилось, вторая глава переносит нас в Йоркшир, где «Бэзил Лонглит, типичный молодой англичанин, недавно вернулся из колледжа домой и поселился там со своей вдовствующей матерью и двумя сестрами. У них чудесная семья».
Скольких сложностей избежали автор и читатель. «Типичный молодой англичанин»! Автор, наверное, скрупулезно написал не меньше пяти страниц, но три слова помощника редактора куда ярче представили мне героя. Я просто вижу, как он весь сияет после воды и мыла. Вижу его ясные голубые глаза, белокурые тугие завитки; природная кудрявость сильно раздражает его самого, но привлекает окружающих. Вижу открытую улыбку победителя. Он «недавно вернулся домой из колледжа». Это говорит мне, что он первоклассный игрок в крикет; первоклассный гребец; несравненный хавбек; плавает, как капитан Уэбб; он в числе лучших игроков в теннис; его удар с полулета в пинг-понге отразить не удалось никому. Но это почти ничего не говорит мне о его умственных способностях. В его описании, как «типичного молодого англичанина», недостает информации именно по этому вопросу. Остается предположить, что у американской девушки с «неуловимым выражением лица» их хватит на двоих.
«У них чудесная семья». Помощник редактора этого не сказал, но мне кажется, что обе сестры – это «типичные английские девушки». Они ездят верхом, стреляют, готовят, сами шьют себе платья, обладают здравым рассудком и любят пошутить.
Третья глава «пронизана настроениями местного состязания по крикету».
Спасибо, мистер помощник редактора. Чувствую, что я обязан вас поблагодарить.
В четвертой Урсула Барт (я уже начал за нее волноваться) появляется снова. Она поселяется у очень кстати подвернувшейся леди Мэри в Йоркшире и однажды утром случайно встречается с Бэзилом во время прогулки верхом. Вот в чем преимущество иметь героиней американскую девушку. Она как британская армия: идет куда хочет и делает что хочет.
В главе шестой кое-что происходит: «Бэзил возвращается домой в сумерках и в уединенном месте на вересковой пустоши замечает Урсулу Барт, серьезно беседующую о чем-то с грубого вида незнакомцем. Ступая по мягкой почве, он незаметно приближается к ним и, не в силах удержаться, подслушивает последние слова Урсулы, обращенные к зловещего вида незнакомцу: «Я снова должна вас увидеть! Завтра вечером. В половине десятого! У входа в разрушенное аббатство!» Кто он такой? И почему Урсула должна снова увидеться с ним в такое время в таком месте?»
И тут, прочитав какие-то двадцать строчек, я причаливаю, если можно так выразиться, к началу седьмой главы. Почему не приступаю к ее чтению? Меня испортил помощник редактора.
«Вы ее прочли, – хочется мне сказать ему. – Расскажите мне завтра утром, о чем идет речь. Кто такой этот грубиян? Почему Урсула хочет снова с ним встретиться? Зачем выбирать такое продуваемое сквозняками место? Почему в половине десятого вечера – это наверняка крайне неудобное время для обоих? Почему я должен продираться через три с половиной колонки седьмой главы? Это ваша работа! За что вам платят деньги?»
Но боюсь, подобный поступок приведет к тому, что часть публики начнет требовать сокращенных романов. Какой деловой человек будет тратить целую неделю, вечерами читая книгу, если славный добрый помощник редактора готов за пять минут рассказать ему, о чем в ней идет речь!
И тогда наступит день – я это чувствую – когда деловой редактор скажет себе:
– Черт побери, какой мне смысл платить одному человеку за то, что он напишет историю в шестьдесят тысяч слов, а другому за то, что он ее прочитает и снова перескажет, но уже в шестнадцать сотен слов!
От нас будут ждать романов, главы в которых не превышают двадцати слов. Короткие рассказы сведутся к формулировке: «Маленький мальчик. Пара коньков. Сломавшийся лед, райские врата». Раньше автор, получивший задание написать в рождественский номер трагическую историю о ребенке в этом жанре, потратил бы на это пять тысяч слов. Лично я бы начал с предыдущей весны, чтобы предоставить читателю возможность за лето и осень свыкнуться с мальчиком. Это был бы подходящий мальчик, из тех, которые несутся прямиком к самому тонкому льду. Он бы жил в коттедже. Я бы растянул описание коттеджа на две страницы: овощи, растущие в огороде, вид от парадной двери. Вы бы узнали этого мальчика до того, как я с ним покончу, – чувствовали бы, что знаете его всю жизнь. Я бы поведал вам о его затейливых высказываниях, его детских мыслях, его великих устремлениях. Из отца можно было бы выжать немного юмора, а из раннего девичества матери – немало прелестных строк. Для льда мы бы выбрали таинственное озеро в лесу, по слухам, с привидениями. Мальчик бы обожал стоять на берегу в сумерках, слышал бы взывающие к нему странные голоса: вы бы сразу почувствовали – надвигается что-то страшное.
Вот сколько всего тут можно сделать. И мысль о том, что такой сюжет пропадет в восьми-девяти словах, меня по-настоящему возмущает.
А что станется с нами, писателями, если в литературу придет эта новая мода? Нам платят за длину рукописей по ставкам от полукроны (и выше) за тысячу слов, и говорили, что в случае с такими, как Дойл и Киплинг, речь идет о фунтах. Как мы будем жить с романов, стоимость газетной серии на которые для большинства из нас составит четыре шиллинга девять пенсов?
Этого делать нельзя. И не нужно говорить мне, что вы не видите причин, по которым мы должны жить. Это не ответ. Речь идет исключительно о деловом подходе.
А как насчет прав на книги? Кто будет покупать романы в три страницы? Их начнут печатать в виде брошюр и продавать по пенни за дюжину. Мария Корелли и Холл Кейн (если то, что я о них слышал, правда), возможно, смогут заработать десять – двенадцать шиллингов в неделю. Но как же мы, все остальные? Вот это меня и беспокоит.
© Перевод И. Зыриной
Должны ли солдаты быть вежливыми?
Однажды я хотел провести мирную и приятную зиму в Брюсселе, работая и совершенствуя ум. Брюссель – город живой и веселый, и думаю, у меня бы получилось, если бы не бельгийская армия. Бельгийская армия преследовала меня и постоянно беспокоила. Судя по собственному опыту, я должен сказать, что это хорошая армия. Наполеон утверждал, что врагу ни в коем случае нельзя давать возможность ускользнуть от вас – он никогда, ни на одно мгновение не должен почувствовать, что оторвался от вас. Не могу сказать, какую тактику избрала бы бельгийская армия при других условиях, но лично против меня она избрала именно этот план и воплощала его с успехом, поражающим даже меня.
Оказалось, что избежать бельгийской армии совершенно невозможно. Я выбирал самые спокойные и самые неподходящие для нее улицы, выбирал самое разное время – раннее утро, день, поздний вечер. Случались моменты неистового восторга – когда я воображал, что сумел улизнуть. Я ее нигде не видел и не слышал.
– Теперь-то, – говорил я себе, – теперь у меня есть пять минут мира и покоя.
Я отнесся к ней несправедливо: она меня обгоняла. Приблизившись к следующему углу, я уже слышал барабанную дробь, и не успевал пройти и четверти мили, как она начинала меня по-настоящему преследовать. Я запрыгивал в трамвай и ехал несколько миль, а затем, решив, что оторвался, продолжал прогулку. Пять минут спустя мне на пятки наступало другое подразделение. Я прокрадывался домой, а бельгийская армия продолжала преследовать меня, не прекращая ликующе барабанить. Покоренный, опозоренный, навеки растеряв свою сдержанность и гордость, я пробирался в свою комнату и плотно закрывал за собой дверь. Только тогда победоносная бельгийская армия возвращалась в свои казармы.
