Я – резиновая дубинка! Это я разгоняю тех, кто хочет собраться вместе. Это я вздергиваю на дыбу свободу, это я охраняю демократию. Эй, люди, я – резиновая дубинка! Вот вам мое последнее слово. Твердо знайте и помните: если я сегодня ударю но спине вашего соседа, а вы при этом не почувствуете боли, – завтра ваш черед! Когда я бью кого-нибудь сегодня, а вы восклицаете: «Он погиб!», знайте, завтра и про вас скажут: «Они погибли!» Те, кто беззаботно радуется сегодня, завтра добудут себе привилегию быть избитыми мною. Я умею вправлять мозги. Такова я от рождения. Я – резиновая дубинка!
Лавка «Канаат» бакалейщика Али. Стамбул.
Сударыня, благодетельница наша!
Я горжусь тем, что могу засвидетельствовать вашему величеству мое глубочайшее уважение. Вот уж сколько времени мы не имеем чести видеть вас на нашем столе, в своих мисках. Это обстоятельство нас сильно печалит, и наши желудки от этого беспрестанно урчат.
Увидеть лик вашей благороднейшей особы труднее, чем лицо какого-нибудь короля.
Сударыня, благодетельница наша!
Сжальтесь над нами, бедными и страждущими! Ведь в прежние времена мы варили фасоль кастрюлями, и с радостью поедали вас. Восторгам нашим не было конца. С тех пор как вы стали блюдом дворцового стола, вы забыли про нас, несчастных. Но мы, государыня наша, не можем вас забыть.
Макая хлеб в подливку, мы уплетали вас и наедались до отвала. При этом нам было все равно, есть ли у нас демократия, свобода, даже конституция с дарованными ею гарантиями.
Наевшись досыта, мы сгорали от жажды и пили столько, сколько влезало в глотку. Какие из ваших свойств самые примечательные? Вы обладаете способностью раздуваться в оболочке, в которую вы заключены. Вы и наши-то желудки раздували, словно барабан. А мы, развалясь, отдыхали. Сударыня наша, какое это было наслаждение!
Доктора доказали и объявили во всеуслышание, что вы придаете нам мужскую силу, которой мы так гордимся. Да, государыня наша, настоящими мужчинами становились не те, кто питался молочным киселем. Человек, выросший на фасолевых бобах, набирался силы, поднимал крик, смотрел исподлобья и хватался за нож.
Но теперь цена килограмма бобов подскочила до шести лир[8]. Мы совсем перестали вас лицезреть, совсем перестали встречаться с вами за столом, совсем забыли ваш вкус.
Ваше величество фасоль!
Вы опора наша, на вас уповая, мы появились на этом свете, женились, обзаводились чадами и домочадцами. А что за фокус вы выкинули, ваше величество? Разве можно наесться досыта фасолевыми бобами, когда килограмм стоит шесть лир? Ваше величество, вы обманули нас, вы, оказывается, отличаетесь непостоянством… Стыдно вам, ваше величество! Позор!
Пользуясь случаем, я прошу вас, благодетельница наша, любезно принять наши уверения в глубочайшем уважении.
Двух вещей недостает нашей стране: это кофе и демократии. И то и другое поступает к нам из-за рубежа.
Мы не смогли вырастить на своей земле кофе. Наши условия, видимо, не благоприятствуют его произрастанию у нас.
Что же касается демократии… Для ее расцвета и развития, по правде говоря, мы не жалели сил. Если вы обратитесь к нашей истории, то убедитесь, что первые семена были брошены еще лет сто назад. Сто лет!!!
– О боже мой! Наша демократия дала побеги.
– Наша молодая демократия…
– Ростки демократии… – радостно вздыхали и охали мы беспрестанно. – Хвала сеятелям!
Прошло столетие, а демократия наша так и осталась ростком. Хотя кому-то он кажется могучим деревом.
Если бы усилия, которые в течение ста лет тратились на пестование демократии, мы обратили на разведение кофе, то наша страна превратилась бы в кофейные джунгли. В свое время мы не учли этого. Вместо семян демократии в нашу землю надо было бросать семена кофе.
И вот результат. Если – благодарение богу – у нас нет затруднений по части демократии, то по части кофе мы страдаем сильно.
Кофе обладает приятным запахом, демократия даже запаха не имеет. Кофе ты наливаешь в чашку и пьешь. Демократию нельзя ни есть, ни пить. Какой тогда в ней толк, спросите вы.
Из-за границы к нам поступает с избытком демократия, но кофе не поступает. Кофе продают, демократию дают. Первое – за деньги, второе – даром. Для покупки кофе нужна валюта, для демократии же ничего не нужно.
Вы обратите внимание на эту докуку, которую мы испытываем с кофе. Ведь мы так к нему привыкли! Хороший кофе или плохой, лежалый или свежий, с примесью или чистый, мы сразу отличим. Дай бог здоровья тем нашим гражданам, которые изобрели эрзац-кофе! Сначала появился ячменный кофе – мы его не приняли. Затем появился кофе из гороха – он нам не понравился. А сейчас изготовляют кофе из бобов – его мы не терпим. Мы, турки, нация страстных любителей кофе; мы можем примириться со всякими эрзацами, но с эрзац-кофе мы примириться не можем.
О великий Аллах! Если бы мы разбирались в демократии столь же тонко, как в кофе!
Такое у нас создалось положение: одного слишком много, а другого совсем нет. Вот, например, большие затруднения испытываем мы с товарами широкого потребления, начиная с хлеба н кончая водой. Бывает так, что не сыщешь нигде сахара или гвоздей для подков, исчезают чернила, кофе, олово.
Зато мы никогда не испытывали недостатка в дешевых ожерельях, нейлоновых чулках, игральных картах и костях, в губной помаде… Вы слыхали когда-нибудь, чтобы мы были лишены губной помады и лака для ногтей, бус?
Неважно, в какой форме поведется наш разговор, важно, чтобы мы сказали правду.
Когда у нас совсем не было сахара, кофе, лекарств, магазины были битком набиты дешевыми бусами. На прилавках лежали также тысячи пар различных серег: и в виде кисти винограда, и как негритянское кольцо, и как букетик цветов, и как молоденький огурчик из Ченгелкея[9]. Можно подумать, что все свои знания, таланты и умение мы вложили в эти побрякушки, украшающие женские уши.
В самые черные дни второй мировой войны, когда трудно было найти кусок хлеба по карточкам, мы, слава богу, не знали, что такое дефицит нейлоновых чулок. А сейчас без запасных частей валяются трактора на полях, как лом. Но, хвала всевышнему, разве мы испытываем недостаток в игральных картах, губной помаде и туши для ресниц, нейлоне, бюстгальтерах и корсетах, креме и туалетной воде? Извините, но по этой части наше благополучие обеспечено.
Говорят, у нас большие внешние долги, и нет валюты, поэтому-то и не закупаются лекарства, гвозди, резина. А бусы, румяна, нейлоны нам продают, чтобы оказать любезность?
Когда у нас чего-нибудь нет, мы пытаемся найти замену. Когда нет кофе, вместо него используются ячмень и горох. За неимением овцы и коза сойдет за Абдурахмана Челеби. А за неимением Абдурахмана Челеби знаменитый пьяница Бекри Мустафа сойдет за почтенного Шейх-уль-ислама. Короче говоря, на безрыбье и рак – рыба.
Скажите мне, чего вам не хватает, а я растолкую, что чем можно заменить.
– Мой эфенди, в окнах разбиты стекла, никак не можем найти что вставить.
– Нет стекла, зато есть нейлоновые комбинации и трико. Аллах избавил нас от недостатка в нейлоновых трико, ими так набиты наши магазины, что товар вываливается прямо на улицу. Натяни на оконную раму две комбинации и пару трико. Должен сказать, что эти благодатные комбинации хорошо надуваются на ветру. Они легки, прозрачны, прозрачнее даже стекла: посмотришь из окна и увидишь, что делается на улице. С ними вам веселее будет жить.
– Мой эфенди, меня беспокоит сердце. Мне выписали лекарство, но я никак не могу его найти.
– Гм-м!.. И в самом деле, вы удивительно беспомощны. Мы только твердим «нету» да «нету». Нет лекарства – есть тушь для ресниц, есть губная помада! Будьте же справедливы! Есть и лак для ногтей. Я вам выпишу рецепт. Каждое утро натощак капайте в воду семь капель лака для ногтей и пейте. Затем, мой эфенди, ежедневно три раза в перерывах между едой натирайте сердце губной помадой. Цвет выбирайте на свой вкус. Перед сном обильно покройте ваши ресницы тушью.
– У нас есть такси, но нет резины!
– Это легко поправить, друг мой. Резины нет, но разве нет бюстгальтеров и корсетов? К тому же на каждом перекрестке кричат: «Головные уборы для близнецов!» Купи две-три пары бюстгальтеров, корсетов, надуй их и употребляй как шины.
– Что ты говоришь, гражданин? Демократии нет, демократии…
– Как, разве пропали ожерелья и бусы? Нет?.. Купи серьги и нацепи их на грудь, как медали, приколи на плечи броши, нацепи колье и ступай. Всякий, кто увидит, будет только ахать.
– А свобода? И свободы нет!
– Но зато какие карты вам достались, смотрите: четыре короля! Объявите пики козырем. Не надо унывать!
Стамбульское радио закончило свои передачи. Значит, прошел еще один день, и мы вступили в новый. В эту ночь я должен был написать два рассказа, фельетон и ответить на анкету одного журнала. Эти материалы ждали от меня к утру. Кроме того, мне необходимо было прочитать три журнала, присланные по почте, и перелистать книжку. Но я смог сделать только одно – написать рассказ. Тяжело было на душе.
