Надя. Пихор и капор
...
У меня родители развелись, когда мне было два года. Жила я с бабушкой. Родители, видимо, чувствовали себя немного виноватыми передо мной и все время мне что-то покупали и привозили из-за границы. Из-за этого я пребывала в постоянном стрессе.
Я ужасно мечтала о куртке пихор. Страшная такая. Для девочек синяя, для мальчиков – коричневая. Весь наш «Детский мир» на «Алексеевской» был ими завален, и другого выбора там не было.
Но я хотела именно ее, такую, как у всех, а папа возьми и привези мне из Америки пуховик! Какой же это был удар!
Я покорно ходила в этом пуховике, и вдруг у меня появилась надежда.
Мой младший брат, который родился у папы в новой семье, подрос, и пуховик можно было передать ему, а мне купить пихор. Но не тут-то было. Мама притаскивает новый пуховик! Полный облом! Я так и не походила в пихоре!
Второй облом в моей жизни – это капор. Страшный такой, китайский ангорский бирюзовый капор, продававшийся во всех переходах! Как я о нем мечтала! Но добрый папа привез мне серый шлем! А когда опять затеплилась надежда передать его брату, папа нанес еще один страшный удар. Черный шлем с козырьком и помпоном! Ужас! Все девочки в капорах, а я – в шлеме с помпоном!
И так все время!
Я страшно мечтала об узких джинсах. По телику шла реклама «Джордаш Бейсикс – в них выросла вся Америка». Как же я мечтала вырасти, как вся Америка! Но на мою беду, в Москве открылся первый магазин «Бенеттон», и мама притащила мне джинсы, совсем не те, о которых я мечтала! Они не были узкими, как в рекламе! И в них не выросла вся Америка!
Страшный стресс!!!
У меня была подруга Катя. Как же я ей завидовала! У нее был и пихор, и капор, и даже топик «Титаник» с Кейт Уинслет и Ди Каприо, нежно смотрящими друг на друга. У нее была даже челка! Я смотрела, как Катя завивает свою челку каждый день, опуская ее в пиво, затем накручивая на щипцы, пока она не начинает дымиться. Как мне нравилась ее мама! Она ей все разрешала!
И дом у них был удивительный! Во всю стену висел ковер с Богоматерью. На пианино, на котором сроду никто не играл, стояла цапля в натуральную величину с золотым клювом! Там был огромный хрустальный лебедь и много других совершенно замечательных вещей!
Я страшно завидовала Кате, что у нее такая прекрасная, добрая мама, что у них такая уютная квартира, правда, немного тесноватая из-за обилия нужных вещей.
Я очень хотела такой же дом, со своими папой и мамой, живущими вместе.
Но и мама и папа брали меня к себе нечасто.
Правда, папа очень много подолгу гулял со мной и братом. И все время, все время что-то пел.
Он был такой веселый! Почему он сейчас не поет?
Когда мне было лет десять, мама заболела. Я знала, что мама заболела и лечится в санатории, пока мне моя подруга не сказала:
– А твоя мать в сумасшедшем доме.
Я всегда знала, что она редкая гадина, эта моя подруга, поэтому просто засмеялась.
– А ты что, не знала???
– Она в санатории!
– Ага, в санатории!
– Зачем ты придумала эту гадость?
– Я не придумала – все говорят. Вон бабу Лиду спроси.
Баба Лида – это наша дворничиха. Она всегда про всех все знала точно.
– В сумасшедшем доме! В сумасшедшем доме! Ха-ха-ха-ха-ха.
Я пришла домой белая от гнева и ужаса! Какой поклеп! Моя прекрасная, веселая мама в этом страшном, страшном доме.
– Бабушка, мне Маринка сейчас сказала, что мама в сумасшедшем доме!
Бабушка ничего не ответила и отвернулась. Она не умела, совсем не умела врать.
– Так значит, это правда?
– Она в санаторном отделении, ты же была у нее. Разве это похоже на сумасшедший дом?
Я действительно была у нее. И это совсем не было похоже на сумасшедший дом.
Если б вы знали, что ждало моего отца, когда он пришел домой! Я помню только белую пелену перед моими глазами и как я кричу одно и то же:
Это ты туда ее упек!
Это ты туда ее упек!
Это ты ее туда упек!
И после этого мы перестали с ним разговаривать. Совсем. Ни слова. Я не могла его простить. Я знала, что он виноват. И все.
Мама лежала долго. Несколько месяцев.
Я все молчала. Бабушка говорила мне:
– Я тебя прошу, помирись с отцом, он так переживает.
Я молчала. Тетка говорила мне:
– Я тебя очень прошу, помирись с папой, мама тоже из-за этого переживает. Ты же не хочешь, чтобы мама переживала?
Я не хотела, чтобы мама переживала. Я попросила отвезти меня к ней. Мама сказала:
– Доченька, я тебя очень прошу, помирись с папой.
– Я никогда не попрошу у него прощения!
– Не надо ничего просить, просто заговори с ним, прошу! Ради меня.
– И, как это ни было мне тяжело, я ему что-то сказала. Ей-богу, не помню, что именно. Какую-то ерунду.
И он заплакал от счастья.
На следующий день он повел меня в магазин покупать мне туфли. Мои совсем продрались. Он ничего в этом не понимал – этим всегда занималась мама, но ее не было рядом. Мы пришли в универмаг, где стояли ряды каких-то ужасных страшных туфель. Папа совсем растерялся. Я тоже. Я не хотела ни одни из них.
И вдруг в сторонке я увидела очень симпатичные коричневые туфли.
– Вот эти, – сказала я.
– Они одни, – сказала продавщица.
– Это как раз мой размер.
– Но они с браком, посмотрите, они разные, поэтому и остались, – уже презрительно сказала продавщица.
Они были действительно совершенно разные, если чуть повнимательней на них поглядеть, но мне было все равно. Мне покупал их папа, ему было важно мне их купить, а мне было важно, что он со мной, что мы вместе, что мы семья. Вернее, это нам обоим было важно, я уверена. Я очень долго носила эти разные туфли. Эти туфли – первые, которые я помню.
И они самые для меня дорогие, хоть и разные.
– Школьная форма. 10 лет жизни в коричневом платье с черным фартуком.
– У нас был синий костюм.
– Нам не надо было носить форму.
– Я ее ненавидела.
– Я ее ненавидела.
– Я ненавидела школу.
– Рукава длиной три четверти.
– Белые разводы под мышками.
– Учителя вечно говорили:
– В чем ты опять пришла?
– Учителя вечно говорили:
– Почему у тебя опять нет галстука?
– Учителя вечно говорили:
– Почему у тебя такая короткая юбка?
– Мама говорила:
– Коричневое с черным – это прекрасное сочетание!
– Мама говорила:
– Синий костюм – это очень стильно!
– Мама говорила:
– Да ходи уже в чем хочешь! Что тебе неймется?
– А я просто ненавидела школу.
– Я ненавидела форму.
– Я себя ненавидела.
...
Однажды я открыла почтовый ящик. Там лежал конверт. Простой конверт, только очень толстый. Без адреса. Я вбежала в квартиру и протянула его бабушке. Бабушка неуверенно открыла его, и тут мы все замерли. Конверт был набит деньгами. Крупными купюрами. Там было очень много денег.
И бабушка, и Натуся, и я – все словно остолбенели и долго молча смотрели на него. Никакой радости мы не чувствовали. Было почему-то очень страшно. Мы еще долго стояли не шелохнувшись, пока бабушка не приняла решение:
– Это трогать нельзя. Ни в коем случае. Надо спрятать.
И мы забыли про эти деньги. Надолго.
Однажды в дверь раздался звонок. На пороге стоял очень странный человек. Типичный чудик в очках с огромными линзами, он был практически слепой. Какое-то несуразное пальто, стоявшее колом, короткие брюки и ботинки на толстенной подошве.
– Здравствуйте, Вера Николаевна.
Так странно выговаривал все. Не Николавна, а именно НИКОЛАЕВНА!
– Здравствуйте…
– А это, надо понимать, Наталья Николаевна? (точно так же выговаривая)
Нас в жизни никто не называл по отчеству. Мы стояли и смотрели на него.
– Может быть, вы разрешите войти?
– Проходите.
– Вера Николаевна, Наталья Николаевна. Сейчас холодно, может быть, вас не затруднит взять вот это.
И он протянул какой-то сверток.
– Я коллега вашей матушки Софьи Александровны. Если это не будет для вас обузой, может, я могу заходить к вам изредка?
– Не будет обузой.
– Тогда разрешите откланяться.
И он ушел. Мы развернули сверток. Там лежало две пары рейтуз с начесом, таких ужасных – длиной по колено. Одни были голубые, другие – желтые.
Мы ни разу их не надели.
Но этот странный человек оказался главным конструктором на секретном заводе, где работала моя мама. Я не думаю, что между ними могло что-то быть, уж очень он был странный, но, видимо, он любил нашу маму, потому что долгие годы помогал нам деньгами. И немалыми.
Это он настоял, чтобы я пошла по маминым стопам, и после восьмого класса я поступила в авиационный техникум, чтобы затем идти в МАИ. Техникум я закончила и пошла поступать в театральный институт. Я решила стать актрисой.
– Может, ты передумаешь?
– Ты же так хорошо училась!
– Это не профессия!
– Опомнись, потом хуже будет!
– Намалюют рожу и корчат из себя! Корчат!
– Кривляться-то все умеют!
– За что им деньги-то платят?
