Когда вентиль был закрыт, а причина шухера устранена, технологини обернулись к самолёту и поняли, что игра сделана.
– А где спирт?! – возмущённо спросила одна.
– Дык… это… шток гидро… ци-лин-дра протирали, – с трудом ответил бригадир и зачем-то понюхал пук промасленной ветоши.
По его багровой физиономии катились слезы.
Землемер Космическая точность
Итак, начало расцвета застоя. На страну надвигается очередной съезд. Конечно, партии. И не было в те времена человека, задавшего идиотский вопрос – какой? Вся страна встала на вахту, на трудовую и боевую. И навстречу этому съезду понеслись рекорды, свершения и достижения. Ибо наша цель – коммунизм, и верной дорогой идём.
И не отставали советские ракетостроители. Наоборот, они были впереди, готовые понести на своих изделиях зарю коммунизма в любую точку земного шара. И уже референты в ЦК, готовившие речь Лично Товарища Генерального Секретаря, интересовались насчёт строчки в докладе, дескать, что «в ответ на происки, экспансию и развёртывание по всему миру», наша самая мирная страна (опять-таки во всём мире) напряглась и достойно ответила разработкой системы ну, допустим, «Звёздочка».
Итак, нужен был пуск ! И срок перенести было нельзя, ибо его определял не план, не технология, не астрономия, а съезд партии. И эта штука посильнее всех остальных вместе взятых.
Первый запуск. Стартовав откуда положено, ракета несётся через всю страну на очень дальневосточный полигон. Летит хорошо, быстро. Но чем ближе к цели, тем как-то неуверенное определяет, куда, собственно, нужно лететь дальше. Тревожно звенят и мигают датчики телеметрии. Ракета натуральным образом испытывает полную потерю ориентации в безвоздушном пространстве. Это сейчас народ на фразу о неправильной ориентации понимающе подхихикнет. А тогда смысл был однозначным – летит дура выше стратосферы незнамо куда. Отдаётся команда на срочный подрыв, пока не улетела куда-нибудь через полюс. Этакий голубь мира, а вместо договора о разрядке – грузо-габаритный макет боеголовки.
Разбор полёта. Собрание комиссии. Вернее совет конструкторов, по горячим следам. Тягостное молчание. Вместо звёздочек на погоны, на грудь, на знамёна КБ и заводов вырисовывается «звездец» во все отверстия и органы, как естественные, так и партийные.
– Ну что, товарищи, – начал председатель, – картина такая. Пролетев N километров, на NN секунде полёта изделие начало блудить и метаться, как банда мартовских котов на складе валерьянки. По телеметрии видно, что датчики ориентации не смогли найти нужные звезды. Хотя поначалу все было в полном порядке. И оптика здесь не причём. Гироскопы, корректирующие положения объективов при движении ракеты, не смогли их точно направить, потому что подверглись нарастающим заштатным вибрациям. В результате картина звёздного неба просто размазалась, как у близорукого алкаша во время эпилептического припадка.
– Что будем делать, товарищи?
Понятно, что за вопросом «Что делать» скрывается «Кто виноват?». А попробуй, определи. В ходе жаркой дискуссии выясняется, что крайних нет. Замкнутый круг положительной обратной связи. Плюс резонанс.
КБ блока ориентации:
– Гироскопы не справились, потому что они работают на отклонения, а не на дрожание и вибрации. Для этого есть система подвески. Её разрабатывали вместе с КБ, делавшим саму конструкцию ракеты. И подвеска держит заданные «же» и герцы амплитуды. А для других режимов надо новую подвеску, будет она тяжелее, а запаса по весу нам не дают, все до грамма рассчитано. И потом все надо просчитать, испытать и отработать заново. Так что пусть или КБ делает конструкцию жёстче, или КБ ракетного двигателя убирает свою дрожь. В общем, вопрос не к системе подвески, а к ракете, подло передавшей и усилившей лишние вибрации от двигателя.
КБ конструкции ракеты:
– Плохо, что КБ блока ориентации не заложило запаса по вибрации. Надо было подумать о запасе. А к конструкции претензий нет, она-то все выдержала. И тронуть её не можем, если надо что усиливать, то будет она тяжелее, а запаса по весу нам не дают, все до грамма рассчитано. И потом все надо просчитать, испытать и отработать заново, это долго, сложно. Так что пусть или КБ блока ориентации подвеску делают мягче, или КБ ракетного двигателя убирает свою дрожь, это их движок заставил нашу птичку так трястись.
– А потому заставил, – взвились конструкторы из КБ ракетного двигателя, – что во-первых, эта ваша конструкция плохо просчитана на резонансы, на изменение массы по мере выгорания топлива. А вы ещё хотите наворотить незнамо каких усовершенствований. Вы со старым сначала разберитесь, а у нас все точно рассчитано, до грамма тяги и герца вибрации.
А во-вторых, движок и начнёт излишне реветь, если ему блок ориентации начинает выдавать команды лететь сразу в разные стороны. Вот вдобавок к маршевому и заработали все двигатели корректировки курса сразу во всех плоскостях и направлениях. Вы нам дайте правильный курс, как было на начальном этапе, и двигатель спокойно доставит всю вашу хренотень со всеми гироскопами куда надо.
– Так, товарищи, – вмешался председатель, – правильный курс нам указывает Партия. Кстати, – напомнил он, – скоро съезд. Чем порадуем ЦК?
Опять повисла тягостная тишина. Все понимают, что там не будут вникать в технические проблемы взаимосвязи. Крайними будут все. И спасаться надо вместе. Вместе с ракетой.
Главное, большой проблемы и нет. Сделать подвеску блока ориентации покрепче и помягче, где надо усилить элементы корпуса и учесть передачу вибрации от двигателя по этим самым элементам. Чистая механика и сопромат. Но сроки! Пока все взаимосогласуешь… Так что нужно простое нестандартное решение. И чтоб сделать его можно было на уже готовящейся к запуску второй ракете.
– Ты это, – спросил председатель у главного «звёздного ориентировщика», – ты просто скажи, тебе чего надо, чтоб навестись на звезды?
– Так ведь знамо чего, стабильности и покоя. А это, если по уму, система всяких пружин и подвесов, демпферов и стабилизаторов.
– А если нет? Можно как-то по-простому?
– А по-простому, тупо – тогда массивное основание, чтоб всякая дрожь гасилась на хрен.
Чем тяжелее, тем лучше. Просто взять и привинтить гироскопы к охрененно тяжёлой, подвешенной хоть на рессорах от паровоза железяке. Но где я вам возьму это в ракете? Все ж рассчитано – пересчитано.
– Слышь, – задумчиво сказал, возя пальцем по сукну стола, главный двигателист, – охрененно тяжёлая, это сколько?
– Охрененно тяжёлая, значит, и килограмм в ней дохрена.
– Тебе полтонны хватит?
За столом тягостная тишина сменилась на звенящую.
– Полтонны хватит. Вполне. А где это в ракете такое есть?
– В ракете нет. Пока нет, но есть запас по тяге ! Так, на всякий случай заложили. Может, конечно, и движок от этого так ревел, что мощнее получился. В общем, полтонны я гарантирую.
Все вопросительно посмотрели на КБ конструкции ракеты. Те судорожно двигали логарифмические линейки, бормотали что-то про площадь круга и удельный вес железа.
– В общем, так, берём листовую сталь, миллиметров 100 толщиной, (председатель пометил в блокноте: – спросить на танковом заводе пару листов сотки покрепче), вырезаем блин по диаметру отсека. Вес получается около 500 кг. Заодно этим усиливаем жёсткость конструкции. По нагрузкам на корпус и по прочности есть запас, тоже заложили на всякий случай, переделки почти никакой.
Взгляды переместились на представителей КБ блока ориентации.
– Господи, пятьсот килограмм, блин в 100 мм, значит, все крутильные моменты не учитываем, все изгибы умножаем на ноль, да тут действительно хватит поставить в 3 плоскостях рессоры! И даже рессоры не надо, наша система подвеса выдержит эти полтонны, был ведь запасец, не хватало то чуть-чуть самой инертной массы. Так что может и в 400 или даже 300 кг уложимся. Как влитая будет сидеть и лететь…
Тишина за столом сменилась бурным обсуждением, ведь все-таки это были Конструкторы и Инженеры, с самой большой буквы. И когда задача из административной стала чисто технической, решение в первом приближении было проработано буквально за час. Верное, заметим, решение, ибо учитывало самое главное – срок !
И очень вскоре был другой день, и был второй пуск, и пролетела ракета над 1/6 шара как «вдоль по Питерской», не отклоняясь от Истинного Курса. Вот только воронка, говорят, была на месте падения побольше обычного, ну да этого пусть супостат боится.
Землемер Неулёт, героизм и раздолбайство
Продолжу истории из рассказов ветеранов нашего отдела о славных былых временах освоения ракетной техники.
Часть 1
Далёкий северный полигон. Сопки, засыпанные снегом, в распадке посёлок, на более-менее пологом склоне собственно испытательный полигон. Всё как нужно: позиции, службы, бункеры, петляющая среди камней дорога. Пусковая шахта, в ней изделие. Чего-то в «этой изделии» модернизировали, обновили, исправили, усилили… В общем, надо отстрелять новую модификацию. По сему случаю понаехали разработчики, спецы с завода-изготовителя, соответственно, обстановка несколько нервозная и радостная одновременно. Радостная оттого, что создали действительно серьёзную вещь, вроде все идёт (тьфу-тьфу…) по плану, и если пуск все подтвердит, то всем будет хорошо. Кроме вероятного противника, конечно.
