Сатиры и лирика, 1922. С. 49. Эпиграф из книги «Афоризмов» немецкого философа и писателя-сатирика Г.-К. Лихтенберга (1742–1799). Моветон — плохой тон.
ТРАГЕДИЯ («Я пришел к художнику Миноге…»)
Сатиры и лирика, 1922. С. 50–51. …Футуризм стал ясен всем прохожим. — Сменяющие друг друга направления в искусстве стали приметой эпохи, широко обсуждались в прессе и обществе. Саша Черный расценивал подобный интерес скептически — как профанацию, как очередную злобу дня: «У нас зима — темно и холодно. Утром „Современное слово“, вечером „Биржевка“, посредине — пустое место. Приходят разные господа и говорят о футуристах — так же горячо, как месяц назад говорили о Бейлисе» (Письма Горькому. С. 28). Микрокефал — человек с непропорционально маленькой головой.
СОВРЕМЕННЫЙ ПЕТРАРКА
Сатиры и лирика, 1922. С. 52–53. Это чуть ли не единственное стихотворение в любовной лирике поэта, адресата которого удалось установить. Предметом его увлечения была Елена Константиновна Борман, с которой Саша Черный познакомился в Усть-Нарве. Ее отец был крупным дачевладельцем в Гунгербурге и служащим страховой компании «Россия» в Петербурге. Отношения их едва ли можно назвать романом в полном смысле: было ухаживание, прогулки с дамой сердца по морскому побережью, посещение кабаре «Бродячая Собака»… Елена, по воспоминаниям ее младшей сестры Ирины, была натурой своенравной, поражавшей экстравагантными поступками. Так, однажды она завела себе… рысь и выводила ее на уличную прогулку. Именно эта необычная реалия, попавшая в стихотворение («забелеет в рысьем мехе у упругих ваших ног»), позволяет предположить, что обращено оно к Е. К. Борман. Послание это, хоть и облеченное в шутливую форму и защищенное броней самоиронии, поэт не решился сразу обнародовать — оно было опубликовано уже по прошествии лет, в эмиграции.
«БЕЗГЛАЗЫЕ ГЛАЗА НАДМЕННЫХ ДУРАКОВ…»
газета «Воля России». Прага. 1921. 13 марта. Под заглавием: «В пространство».
«ПРЕД КАЖДЫМ ДУРАКОМ ДУША ПЫЛАЕТ ГНЕВОМ…»
Сатиры и лирика, 1922. С. 60. Тема стихотворения — засилье глупости и пошлости, невозможность вырваться из обывательского окружения — перекликается с эпистолярными признаниями поэта, ср.: «…я не с ними, но среди них, они же отчасти и натурщики, — куда уйдешь» (Письма Горькому. С. 24).
В Сатирах и лирике, 1922 раздел подвергся незначительным изменениям. Изъято стихотворение «Хлеб» и добавлено — «Факт» (ранее входившее в раздел «У немцев»).
«ЛЮБОВЬ ДОЛЖНА БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ…»
Сатиры и лирика,1911. С. 81.
ТАК СЕБЕ
Сатиры и лирика, 1911. С. 82–83.
АМУР И ПСИХЕЯ
Сат. 1910. № 39. С. 6. Одним из излюбленных приемов Саши Черного было травестийное переосмысливание классического сюжета применительно к современным обстоятельствам. В данном случае это миф о любви Амура и его возлюбленной Психеи, которым долго не удавалось увидеться и соединиться. Включен Апулеем в сюжетную канву романа «Золотой осел».
СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ
Сатиры и лирика, 1911. С. 86–88. В стихотворении воскрешена обстановка казенного присутствия, в котором А. Гликберг начинал свою канцелярскую службу в 1904 г. В эмиграции, в рассказе «Московский случай» он вновь возвращается к этой теме. Ср. совпадение некоторых сюжетных линий: «На Службе Сборов ошибку в накладной поможешь соседке найти, сейчас же она к тебе, как раковина к кораблю, приклеится, внизу в буфете в кандидаты тебя произведут и на законный союз во всех этажах намекают». Народный Дом — общественное учреждение, имевшее просветительные и развлекательные функции. Получили распространение в России на рубеже XIX–XX вв.
НАКОНЕЦ!
Сатиры и лирика, 1911. С. 89–91.
ХЛЕБ
Сат. 1910. № 43. С. 6. Под заглавием: «У Нарвских ворот». После 4 ст. было четверостишие:
Она с усами
И в рваном лифе,
А он с «власами»
И словно в тифе.
ОШИБКА
Од. нов. 1910. 18 апреля. Под заглавием: «Непоправимое». С посвящением А. И. Куприну.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Сат. 1910. № 46. С. 2. Из всех стихотворений поэта этому, как никакому другому, повезло в музыкальном отношении. Вначале оно было положено на музыку А. Н. Вертинским, в 30-е годы — В. А. Козиным, а в наше время французским композитором Ги Беаром (в переводе на фр. Э. Триоле). Любил исполнять его в домашней обстановке Ф. И. Шаляпин (Лит. наследство. Т. 95. М., 1988. С. 474).
«ДУРАК»
Сатиры и лирика, 1911. С. 99—100.
ЛЮБОВЬ НЕ КАРТОШКА
Сат. 1910. № 40 («Специальный провинциальный номер»). С. 4. Повесть об Ароне Фарфурнике едва ли не единственная в творчестве поэта, где он предстает истинным одесситом, знатоком того знаменитого «одесского языка», над которым потешалась вся страна («Вместо того, чтоби с мине смеяться, вы би лучше указали для мине виход»). Этот своеобразный выговор, в котором есть что-то от непосредственности ребенка, коверкающего слова по своему разумению, был предметом гордости жителей приморского города. Но Саша Черный не стал разрабатывать эту столь выигрышную для юмориста золотую жилу. Причина? Быть может, ему хотелось забыть все, что напоминало о его многострадальном детстве. Но, возможно, были причины и более общего порядка — те, что высказаны дочерью К. И. Чуковского: «Проведя отрочество и юность в Одессе, Корней Иванович возненавидел тамошнюю южную смесь; все от словаря до синтаксиса и произношения представлялось ему не только неправильным, но и пропитанным пошлостью <…>). Для меня до сих пор остается загадкой, как за три-четыре года сам он <…> вытравил из своей речи — раз и навсегда — все одесское и овладел богатым, сильным, безупречным московско-петербургским русским языком» (Чуковская Л. К. Память детства. М., 1989. С. 71). В журнальной публикации ст. 55–58 имели другую редакцию:
Ждать ли, ждать диплома три года?
Роза цветет — Эпштейн не бревно.
Любовь не картошка и — рвется природа
Радостно, буйно и смело в окно!..
Капцан — нищий (примеч. принадлежит Саше Черному).
В БАШКИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ
СМ. 1910. № 12. С. 118. Подпись: Гликберг-Саша Черный. Тематически примыкает к «Кумысным виршам».
ПРЕКРАСНЫЙ ИОСИФ
Альманах «Шиповник». Кн. 13. 1910. С. 125–127. Помета: Петербург. Май. Прекрасный Иосиф — крылатое выражение, имеющее значение: целомудренный юноша; употреблено в заглавии в ироническом смысле. Возникло оно из библейского мифа о юном Иосифе, которого тщетно пыталась соблазнить жена египетского царедворца Потифара (Бытие, 39, 7—20).
ГОРОДСКОЙ РОМАНС
Сат. 1910. № 44. С. 3. Под заглавием: «Вечером». В цикле из двух стихотворений под общим заголовком «Городские романсы».
В АЛЕКСАНДРОВСКОМ САДУ
Сатиры и лирика, 1911. С. 114.
НА НЕВСКОМ НОЧЬЮ
Сатиры и лирика. 1911. С. 115.
В Сатирах и лирике, 1922 состав существенно пересмотрен. Изъяты: «В ожидании ночного поезда», «Еще факт», «В Берлине», «Бавария», «На Рейне», а также перемещено в другой раздел стихотворение «Факт». Раздел пополнен семью стихотворениями: три из них напечатаны впервые, а остальные входили в раздел «Иные струны» («Остров», «Предместье», «Идиллия», «Узкий палисадник…»).
KINDER BALSAM
Сат. 1910. № 28. С. 5. Сквозная авторская рубрика: «Из Германии» (то же относится к 4 следующим стихотворениям. Помета: Гейдельберг (см. с. 424). Kinderbalsam — слабая сладкая настойка, лекарство для детей. «Голубой Крест» — антиалкогольное общество в Германии.
НЕМЕЦКИЙ ЛЕС
Сат. 1910. № 29. С. 2. Помета: Оденвальд. Оденвальд — горный массив в юго-западной Германии.
КАК ФРАНЦЫ ГУЛЯЮТ
Сат. 1910. № 33. С. 2. В Сатирах и лирике, 1922 заглавие изменено: Ins Grüne (в переводе означает «на природу» или «в зелень»). Ферейн — общество, кружок.
В НЕМЕЦКОЙ МЕККЕ
I и II. — Сат. 1910. № 31. С. 3; III — Сат. 1910. № 32. С. 3. Помета: Веймар. Веймар — город, где жили, творили и были похоронены Гете и Шиллер, место паломничества почитателей их таланта и туристов. Пьеро — персонаж народного итальянского театра. Тарквиний (537–510 г. до н. э.) — последний правитель Древнего Рима. «Больше света!» — предположительно, предсмертные слова Гете.
В ОЖИДАНИИ НОЧНОГО ПОЕЗДА
Сат. 1910. № 30. С. 7. Кронпринц — наследник престола в немецких монархических государствах.
