(РГАЛИ, ф. 1696, оп. 1, ед. хр. 907).
БЕЗВРЕМЕНЬЕ
Зритель. 1908. № 2. С. 2. Северная Пальмира — этим поэтическим выражением, вошедшим в употребление на рубеже XVIII–XIX вв., было принято именовать Петербург. Столыпин — здесь идет речь не о премьер-министре, а о его брате А. А. Столыпине — журналисте крайне правого направления. Дорошевич В. М. (1864–1922) — журналист, публицист, театральный критик, титулованный неофициальным званием «короля фельетонистов». Совершил вслед за Чеховым поездку на Сахалин, в результате которой были написаны разоблачительные очерки о нравах каторжного острова, вышедшие отдельной книгой в 1903 г.
«ПЬЯНЫЙ» ВОПРОС
Зритель. 1908. № 5. С. 4. В Думе обсуждался законопроект по искоренению пьянства в деревне и среди рабочих. В процессе дебатов было высказано немало здравых суждений, однако никакого решения не было принято, поскольку большинство сошлись на том, что борьба с алкоголизмом бесполезна при нищенском существовании и политическом бесправии масс.
«НЕ ДУМАЙТЕ, ЧТО БОСНИЯ…»
Сат. 1908. № 26. С. 2. Речь идет о так называемом «Боснийском кризисе» — международном конфликте, вызванном аннексией Австро-Венгрией в 1908 г. Боснии и Герцеговины. Акция была направлена против национально-освободительного движения на Балканах, имевшего целью создание единого югославского государства.
ПЕРЕД НАЧАЛОМ ДУМСКИХ ИГР
Сат. 1909. № 42. С. 2. Написано в связи с открытием после летних каникул очередной сессии Государственной Думы. Три лебедя — под этой аллегорией подразумеваются, по-видимому, лидеры кадетской партии: П. Н. Милюков, Ф. И. Родичев и В. А. Маклаков. …«малых сих». — Ставшее крылатым выражение из Евангелия: «Горе тому, кто соблазнит единого из малых сих» (Мф. 18, Лк. 17, 2). Обычно употреблялось в значении: ребенок либо человек, стоящий ниже других на социальной лестнице. Хомяковский звон — первым председателем 3-й Государственной Думы был Н. А. Хомяков (1850–1925), в функцию которого входило поддержание порядка и соблюдение регламента, что осуществлялось посредством звона колокольчика. Родичев Ф. И. (1856–1933) — член ЦК партии кадетов. В Думе снискал славу «народного трибуна». В своих воспоминаниях В. А. Оболенский так характеризует его дар красноречия: «Его называли „оратором Божьей милостью“. (…) Он никогда не готовился к своим речам и наиболее блестящими были как раз те, которых он даже не успевал обдумать, когда выходил на трибуну, движимый внезапно охватившим его чувством, не зная наверное — что именно скажет, когда творил свою яркую красочную речь во время ее произнесения» (Наука и жизнь. М., 1990. № 9. С. 96). Маклаков В. А. (1870–1957) — юрист по образованию, также считался несравненным оратором от фракции кадетов.
ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС
Сат. 1909. № 47 («Специальный еврейский номер»). С. 2. Еврейский вопрос был одним из самых больных и животрепещущих вопросов, будораживших все слои общества. Саша Черный, в силу своего происхождения, мог судить о нем не только извне, но и изнутри. В ранние годы он на себе испытал правовые ущемления и особого рода насмешки и шутки. Крещение формально уравняло его в правах с прочими российскими подданными христианского вероисповедания. А уже будучи взрослым, поэт вполне сознательно связал свою судьбу с литературой и культурой русского народа. Мне довелось слышать от К. К. Парчевского, с семьей которого Саша Черный дружил, что поэт не слишком жаловал своих соплеменников — вернее сказать, тех, в ком ярко были выражены местечково-национальные черты. Но при этом не терпел даже малейших намеков и насмешек над евреями в своем присутствии. «Свиное ухо» — так принято было дразнить иудеев, зажимая угол полы в виде свиного уха (намек на религиозный запрет употреблять в пищу свинину). Пейсы — длинные пряди волос на висках у патриархальных евреев. Лапсердак — длинный сюртук у евреев…
ЮДОФОБЫ
Сат. 1909. № 47 («Специальный еврейский номер»), С. 3. Подпись: Гейне из Житомира. В качестве комментария может быть использовано высказывание австрийско-еврейского юмориста М. Сафира из рассказа «Юдофоб» в переводе Саши Черного: «Так как вообще юдофобство начинается там, где кончается здравый смысл, то читатель смело может рассчитывать, что там, где вырвалось слово „жид“, говорящий или еще не имеет рассудка или уже не имеет его. Где сердце и ум одинаково глупы и немы от природы или становятся такими впоследствии и где вместо головы и сердца ведут случайный разговор пять говорильных аппаратов, там всегда, как боевой клич, раздается: „Жид! Жид!“» (Сафир М. Избранные рассказы. 1911. С. 140). Суть и приметы этого гнусного явления, вскрытые в другую эпоху, в другой стране, оставались актуальными и неизменными и во времена Саши Черного. Недаром уже в эмиграции он вновь припомнил и процитировал Сафира: «Когда у дурака нет никакого дела, он становится антисемитом» (Иллюстрированная Россия. 1925. № 20. С. 14). …из ста юдофобов. — Намек на «черную сотню».
УСТАРЕЛЫЙ
Сат. 1908. № 3. С. 9. Подпись: С. Ч. Каменский А. П. (1876–1941) — писатель, стяжавший в предреволюционную эпоху славу порнографа номер два (вслед за М. П. Арцыбашевым). Особенно много шума возникло вокруг его рассказов «Леда» и «Четыре» (оба 1907), воспевавших в натуралистической манере «свободную любовь».
«МЫ СЖИЛИСЬ С БОГАМИ И СКАЗКАМИ…»
Сат. 1908. № 10. С. 3. Подпись: А. Гликберг.
ВЕСЕННИЕ СЛОВА
Сат. 1910. № 14. С. 7. Енох — ветхозаветный патриарх, отец Мафусаила.
ГЛАЗА!
СР. 1910. № 29. С. И.
ЗАСТОЛЬНАЯ
Сат. 1911. № 1. С. 7.
НАДО
КМ. 1910. 19 декабря.
ГЕРОЙ
Сат. 1910. № 50 («Специальный номер о глупости»). С. 4.
ПРОФАН
Современник. 1911. № 2. С. 387–388.
У ПОСТЕЛИ
СМ. 1911. № 11. С. 87.
ЧУДО
КМ. 1911. 26 апреля.
ДЕЖУРНОЕ БЛЮДО
Современник. 1913. № 1. С. 327. Эпоху, последовавшую за крушением революции 1905–1907 гг., именовали временем «огарков»: одни бросились прожигать жизнь, другие не видели иного выхода, как загасить свою свечу (см. примеч. к стихотворению «Больному»). Эпидемия самоубийств захлестнула в первую очередь учащуюся молодежь. Газетные страницы той поры не обходились без сообщений о самоубийствах, публикаций предсмертных записок и досужих рассуждений и исследований причин. В статье Д. Жбанкова «Современные самоубийства» приведена такая статистика: «В Петербурге в 1905 г. — 29,5 покушений и самоубийств; в 1908 — ежемесячно покушались на свою жизнь — 121 и в 1909 — 199 человек в месяц, слишком в пять раз больше» (СМ. 1910. № 3. С. 27).
РАЗДАВАТЕЛЮ ВЕНКОВ
Современник. 1913. № 2. С. 297–298. Вербицкая А. А. (1861–1928) — беллетристка, автор женских романов на тему «свободной» любви и эмансипации. Сочинения ее пользовались успехом у читательской публики с невзыскательным вкусом.
ПРОЕКТ
Современник. 1913. № 4. С. 314. Антимилитаристская тема вызвана, по всей вероятности, началом военных действий на Балканах на рубеже 1912–1913 гг., а может статься, и предощущением надвигавшейся мировой войны.
ВЕНЧАНИЕ
Зритель. 1908. № 7. С. 10. Подпись: А. Гликберг. Генкель К. (1864–1929) — немецкий поэт, писавший на социальные темы, певец свободы и классовой борьбы.
НЕМЕЦКИЕ СТУДЕНТЫ
Сат. 1908. № 25 («Специальный студенческий номер»). С. 7. Обскурант — человек темный, малообразованный. …Изрублены их лица, изранены их лбы. — В студенческой среде Германии соблюдались традиции дуэльного кодекса. Вот как запечатлены эти нравы А. Аверченко: «Случилось мне проживать в немецком городе Гейдельберге — этом самом знаменитом мировом центре дуэлей. Дерутся там по всякому поводу: зацепили ли вы своим плечом прохожего, опрокинули ли чужую кружку пива или просто перетянули палкой чужого мопса — вас тянут к барьеру безо всяких разговоров» (Новый сатирикон. 1917. № 36. С. 6).
В НЕМЕЦКОМ КАБАКЕ
СР. 1910. № 2. С. 9. Позднее тема стихотворения была развита в лирическом рассказе «Мирцль» (1914).
РОДНОЙ ПЕЙЗАЖ
Сат. 1910. № 8. С. 9. Подпись: С-a Ч. Страничная илл. худ. А. Юнгера.
В СТЕПИ
СМ. 1910. № 4. С. 116. Подпись: Гликберг. Написано по башкирским впечатлениям 1909 г.
ЗАКАТ
Сат. 1910. № 17. С. 3. Подпись: Гликберг.
