Но когда это происходит под большим свисающим куском штукатурки – это не любовь.
Шел суд над директором филармонии, которая находилась в долгах.
Суд в филармонии.
Дима Козак сказал: «Надо было во Дворце спорта судить и продавать билеты, может, из долгов вылезли бы».
Жара – плюс тридцать семь. Поезд шел сорок четыре часа вместо тридцати. Вопрос к проводнице:
– Как люди перенесли жару в вагонах без кондиционеров?
– Ой! Людям было плохо. Ой, плохо! Люди падали в обморок. У людей были сердечные приступы. Людей в буквальном смысле откачивали. Я уже не говорю о пассажирах.
Я не та касса, которая не дает сдачи.
– Ей было тридцать девять.
– А! Тридцать девять! Такая молодая!
– Тридцать девять – температура. Ей двадцать восемь.
В Одессе когда-то было столько интеллигенции, что когда один спрашивал, который час, – трое отвечали: «Спасибо».
Но были бережливы.
Когда одна старушка спросила, который час, ее подруга одернула:
– Вот же у меня часы.
Та сказала:
– Спрячь! Еще пригодятся.
До того напились, что сработала сигнализация.
– Алло! Это ты? Запоминай: сегодня в восемь у банка. Ты подходишь к милиционеру и набрасываешь на него петлю. Я затыкаю рот. Ты берешь его пистолет, вскакиваешь в машину…
– А кто это говорит?..
– А Игоря нет? А когда Игорь будет?.. Хорошо…
Когда я работал в порту, самое печальное было сравнивать себя.
Ты бегаешь, а пароходы стоят.
А когда остановился ты – уходят они.
В Африку, в Индию, в Сингапур.
А ты стоишь, где стоял.
И только смотришь и не понимаешь или понимаешь.
Сумерки обещали вечер.
Вечер обещал ночь.
И ничто не предвещало утра.
– В Кремль не опаздывают. Если вы опоздаете, вас не впустят, представляете?
– Да. Представляю. Вот как впускают, не могу себе представить.
Англичанин довольно сносно говорил по-русски.
Но оказалось, что это мат.
Как все устроилось, и не предполагал.
При таком обилии изображений – нечего смотреть.
При таком количестве радио – нечего слушать.
При таком количестве газет – нечего читать.
Вот и славно.
Проступают голоса людей, скрип снега, вопли тронутых авто.
Внутри закрытых кранов куда-то течет вода.
Наверху вечно и мучительно сверлят.
Подо мной страдают от моих шагов.
Мусоропровод грохотом провожает кого-то вниз.
Эти скрипы, вопли, стуки и лай называются тишиной.
Мы шли к этой тишине через всю телеканализацию, катастрофы, вой «скорой», визг тормозов, стрельбу, сексуальные и больничные стоны. Через аплодисменты парламента, предвещающие кровавое обострение. Через нескончаемую войну на Кавказе, через падающие небоскребы, через предвыборные грязи, через десятки комментаторов, придающих однозначному многозначительность. Через тоскливую сексуху, через чужую дебильную личную жизнь.
От чего молчание кошки кажется остроумным.
И все это как бы по нашим заявкам.
И все это для какой-то нашей радости.
Мы прошли через унизительные игры «угадаешь букву – дам денег».
Мы видели чужую жадность, похоть, предательство.
Розыгрыши людей с участием настоящей милиции.
Попробуй тут не разыграйся.
Мы прошли через споры обо всем, кроме того, что нужно: как жить и как выжить.
Чужая ненависть к мужу и жене лезет в нашу кровать.
Политические обозреватели бессмысленно уязвляют всех. Диким воплем заблудившегося перечисляют события недели, известные всем. Только узнайте меня! Запомните меня! Я буду комментировать криком, воплем, подтрунивая, подхихикивая, подпевая, подвывая – только запомните меня!
Мы прошли через диспуты, глубина которых ограничивается дном кастрюли, а в концовке одна великая фраза: «Наше время истекло».
Это главный вывод всех дебатов.
Истекло их время.
Они говорили, говорили и, не попав на мысль, вывод, пожелание – на то, что ждешь от нормального человека, чтоб понять, ради чего он это затеял, – перешли к тому, ради чего их время кончилось – на перхоть, прокладки, трупы и пистолеты.
И как будто оно и не начиналось.
Что же я привязался все к тем же?
Да не к ним – к той жизни, что начинается после восемнадцати ноль-ноль, без искусства, без выдумки и без таланта.
В газетах, о которых нельзя сказать плохого слова, самое заметное – письма читателей.
Там жизнь, ум, лаконизм – наслаждение.
Газета, которой нечего сказать, – толще всех.
Заголовки в стихах и анекдотах.
Девицы задают вопросы звездам: как спали, чего ели и о чем вы бы себя сами спросили, если бы я иссякла?
Нельзя критиковать радио, нельзя ругать газеты, и они дружно желтеют.
И впервые нам становится понятно, как в условиях конкуренции они становятся одинаковыми.
Вот вам нельзя умываться грязной водой.
Нельзя есть пережеванное.
Я не верю, что это по нашим просьбам.
Даже если это так, я не буду искать другую страну.
Я просто подожду.
Я все выключу и подожду.
Все займет свое место.
Тупой должен слушать тупого по специальному тупому радио.
И такое радио будет или уже есть.
Темный пусть хохочет на своем канале.
Озабоченный пусть мается ночами с пультом в руках вместо жены.
Кто ненавидит своего мужа – пусть ищет свой канал.
Остальных просят обождать.
Если меня не подводит интуиция – кроме секса, почесухи, политики и Ирака что-то должно быть еще…
Даже что-то уже было.
Как это все называлось?
То ли талант.
То ли интеллект.
То ли порядочность.
То ли вкус.
Ведь и те, кто хохочет, чувствуют, что чего-то не хватает.
Как бы сформулировать, чтобы поняли все…
Или не стоит, если все?..
К чему тогда стремиться?
Может, оставить что-то непонятное, там теорию относительности или чеховскую грусть и одного человека, чтобы побыть с ним.
Чтоб посмотреть мир его глазами, послушать его ушами и прогуляться с его сердцем.
А я люблю просто смеяться
– Михал Михалыч, я так люблю смеяться. Я использую любой повод, чтобы смеяться, а чуть больше – и хохотать.
Так что вы в себе не сомневайтесь.
Мы разницу чувствуем.
Просто посмеяться хочется.
Хочется – и мы хохочем над чулком на голове, над пародиями, над кривлянием.
Мы же не думаем, как вы: это смешно, это не смешно.
Если бы нам платили за прослушивание, никто бы и не улыбнулся.
Хохотать можно, только если за это платишь сам. И когда хочешь хохотать, когда все обрыдло и ты идешь развлекаться, и ты благодарен любимому артисту.
Пусть говорит, пусть штаны снимает, пусть похабничает.
Лишь бы не грустить, лишь бы не думать, не вспоминать август.
Хватает всего, Михал Михалыч.
А вы что, не видели людей: палец покажи – обхохочется. И со слезами и с судорогами.
Но предварительно надо сказать: «Граждане, это – комедия».
Люди, может, и сами поймут, но вначале много времени потеряют и актеров обидят лицами…
Или сразу сказать: «Сейчас будет грустное», – чтоб кто-то не захохотал.
Он не тупой, просто он с работы пришел, а не с репетиции.
Он весь день за баранкой, он не обязан с лету раскусить.
Вы его честно предупредите.
Не стесняйтесь.
Может, жена у него сразу схватила, она посвободней, а он молчит.
И ей за него стыдно.
Она его щипает. А он от щипания еще натужнее становится.
Вы на публику никогда не обижайтесь.
Мало ли кто откуда пришел.
Который с репетиции – врубился сразу.
А тот, кто из операционной – тупо сидит, хоть и хирург.
Он очень хочет посмеяться.
Дайте ему, помогите ему, подскажите ему, повторите ему.
Помедленнее.
Он даже насмешке над собой рад.
Они же вас любят.
Не раздражайтесь.
Тот, кто не смеялся, запомнит ваше слово.
Тот, кто хохотал, запомнит вас.
В зале смеются одинаково, а дома говорят по-разному.
Но как все любят хохотать!
И особенно я, Михал Михалыч.
Я любой повод ищу.
А найдя, хохочу на всю катушку…
Вы ведь тоже, правда, Михал Михалыч?
– Нет, моя любимая. Я как раз люблю плакать, а чуть больше повод – и порыдать. Но что мне делать, если от этого все смеются...
Под многими и разными названиями я жил.
Часть жизни – «идущий на медаль».
Потом – «комсорг веселый».
Потом – «сменный механик-юморист».
Потом – «красивые волосы».
Потом – «артист на производстве».
Потом – «бабник».
Потом – «Мишка-хохмач».
Потом – «Ты смотри, сколько он имеет. Это что, ему Райкин плотит?.. А кто – государство? Ты смотри… За эти хохмы… Да я б гроша ломаного… Ну, им виднее. Может, он еще стучит на кого?»
Потом я долго был «не писатель».
Потом – «одесская скороговорочка».
Потом – «провинциальный хохмач». «И что он имеет против нашего народа?»
