У одного красивый старческий профиль чрезвычайно правильного рисунка, маленькая белая, очень чистенькая бородка и черные еще живые глаза. Он петербуржец, бывший сенатор, на всех торжествах появлялся в шитом золотом мундире и белых панталонах - был богат, щедр, со связями. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и сортирует снаряды.
Другой - маленький рыжий старичок, с бесцветным петербургским личиком и медлительными движениями человека, привыкшего повелевать. Он был директором огромного металлургического завода, считавшегося первым на Выборгской стороне. Теперь он - приказчик комиссионного магазина и в последнее время приобрел даже некоторую опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских медведей, приносимых на комиссию.
Сойдясь и усевшись друг против друга, они долго молчат, будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают головами, как два белых медведя во время жары в бассейне зоологического сада.
Наконец первым раскачивается сенатор:
- Резкие краски, - говорит он, указывая на горизонт. - Нехорошо.
- Аляповато, - укоризненно соглашается приказчик комиссионного магазина. - Все краски на палитре не смешаны, все краски грубо подчеркнуты.
- А помните наши петербургские закаты...
- Ну!!
- Небо - розовое с пепельным, вода - кусок розового зеркала, все деревья - темные силуэты, как вырезанные. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном фоне...
- И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари Троицкого моста...
- А кусочек канала, где Спас на Крови...
- А тяжелая арка в конце Морской, где часы...
- Не говорите!
- Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали?
- Не говорите!
Оба старика поникают головами... Потом один из них снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и несется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый - все назад, назад, назад...
- Помните постановку "Аиды" в Музыкальной Драме?
- Да уж Лапицкий был - ловкая шельма! Умел сделать. Бал у Лариных, например в "Онегине", а?
- А второй акт "Кармен"?
- А оркестр в "Мариинке"? Помните, как вступят скрипки, да застонут виолончели - господи, думаешь: где же это я - на земле или на небе?!
- Ах, Направник, Направник!..
Сенаторская голова, седая голова с профилем римского патриция никнет...
Рядом два восточных человека, в изумительно выутюженных белых костюмах и безукоризненных воротничках тоже перебрасываются тихими фразами:
- С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков лимонов и 12 спичек. Понимаешь?
- А Амбарцун?
- Амбарцуна мануфактурой завалили.
- А Вилли Ферреро в Дворянском Собрании?! Это божье чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на землю!.. Половина публики тихо рыдала...
- А что с какао?
- Амбарцуна какаом завалили.
- Чего я никогда уже, вероятно, не услышу, - это игры Гофмана...
- А помните, как Никиш...
Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жареного мяса.
- Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 тысяч...
- А помните "Медведя"?
- Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот же полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи.
- А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате, грибочками в сметане... Да!!! Слушайте - а расстегаи?!
- Ах, Судаков, Судаков!..
- Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в соответствующее место: есть у тебя 50 рублей - пойди к Кюба, выпей рюмочку Мартеля, поглоти десяток устриц, запей бутылочкой Шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой Поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с Джинжером... Имеешь 10 целковых - иди в "Верну" или в "Малый Ярославец". Обед из пяти блюд с цыпленком в меню - целковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 целковых... А есть у тебя всего полтинник - иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь...
- Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?..
- А летом в "Буфф" поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара "Воккачио" изображает... Помните? Как это она: "Так надо ходить по-о-о-чку"... Помните? Ах, Оффенбах!
Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают - и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами. На каком языке разговор?..
- А "Маскотта"? "Сядем в почтовую карету скорой"... А джонсовская "Гейша"?... "Глупо, наивно попала в сети я"...
- Ну!.. А "Луна-Парк"!
- А Айседора!
- А премьеры в Троицком или в Литейном!..
- А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..
- А аттракционы в Вилла Роде?..
- А откровения психографолога Моргерштерна! Хе-хе...
- А разве лезло утром кофе в горло без "Петербургской Газеты"?!
- Да! С романом Брешки внизу! Как это он: "Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся "Боливаром", вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!" Слова-то все какие подобраны, хе-хе...
- А "Сатирикон", по субботам! С утра торопит Агафью, чтобы сбегала на угол за журналом...
- А премьеры андреевских пьес... Какое волнующее чувство.
- А когда художественники приезжали...
И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:
- Чем им мешало все это...
Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.
- Возьмите билеты, господа...
- Мы... этого... нам не надо. Почем билеты?
- По пятьсот...
- Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..
- Помилуйте, у нас музыка...
- Пойдем, Алексей Валерьяныч...
Понурившись, уходят.
У выхода приостанавливаются.
- А наш Летний Сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла...
- А канавка у Дворца. "Уж полночь, а Германа все нет"! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза...
- За что они Россию так?..
Чертово колесо
I
- Усаживайся, не бойся. Тут очень весело.
- Чем же весело?
- Ощущение веселое.
- Да чем же веселое?
- А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя с колеса, да как швырнет о барьер, так глаза в лоб выскочут! Очень смешно.
Это - разговор на "чертовом колесе"...
Несколько лет тому назад компания ловких предпринимателей устроила в Петербурге "Луна-Парк".
Я любил хаживать туда по причине несколько пикантной: в "Луна-Парке" я находил для своей коллекции дураков такие чудесные махровые экземпляры и в таком изобилии, как нигде в другом месте.
Вообще, "Луна-Парк" - это рай для дураков: все сделано для того, чтобы дураку было весело...
Подойдет он к выпуклому зеркалу, увидит трехаршинные ноги, будто выходящие прямо из груди, увидит вытянутое в аршин лицо - и засмеется дурак, как ребенок: сядет в "веселую бочку", да как столкнут его вниз, да как почнет бочка стукаться боками о вертикально воткнутые по дороге бревна, да как станет дурака трясти, как дробинку в детской погремушке, круша ребра и ушибая ноги - тут-то и поймет дурак, что есть еще беззаботное счастье на свете; и к "веселой кухне" подойдет дурак и тут он увидит, что это настоящая его, дуракова, тихая пристань. Впрочем, она не особенно тихая, эта пристань. Потому что "веселая кухня" заключалась в том, что на расстоянии нескольких аршин от барьера на полках были расставлены бракованные тарелки, блюда, бутылки и стаканы, в которые дурак имеет право метать деревянными шарами, купив это завидное право и привилегию за рубль серебра. И прибыли-то дураку никакой не было - ни приза за разбитие тарелок ему не давали, ни одобрения зрителей он не получал, потому что раскокать блюдо на трехаршинном расстоянии было легче легкого - а вот поди ж ты - излюбленное это было дурацкое удовольствие - сокрушать десятки тарелок и бутылок... А из "веселой кухни", разгорячив свою пылкую кровь - направлялся дурак для охлаждения прямехонько в "таинственный замок"... Это было помещение, входя в которое, вы должны были приготовиться ко всему: бредете вы по абсолютно темным узким коридорам, а вам тут и привидения, натертые фосфором, являются, и задушает вас невидимая рука, и скатываетесь вы по какой-то трубе вниз на какие-то мягкие мешки, а главное, когда вы, радостный, выходите, наконец, в залитый светом воздушный мостик, открытый глазам толпящейся внизу публики - снизу дунет на вас таким ураганным ветром, что если вы мужчина, пальто ваше взвивается выше к голове, как два крыла, шляпа бешено взлетает кверху, а если вы дама, то вся гривуазно настроенная публика ознакомится не только с цветом ваших подвязок, но и со многим другим, чему место не в политическом фельетоне, а на самой лучшей, крепкой, круто замешенной эротической странице специалиста по этим делам Михайлы Арцыбашева.
Вот что такое "Луна-Парк" - рай для дураков, ад для среднего, случайно забредшего туда человека, и - широкое, необозримое поле научных наблюдений для вдумчивого человека, изучающего русского дурака в его нормальной, привычной и самой удобной обстановке.
