— Потому что им страшно.
Через несколько минут у детского справочного бюро выстроилась огромная очередь.
— Как выучить простую собаку на таксу? — спрашивала девочка с потерянным бантом.
— Выучить собаку на таксу нельзя, — отвечала Любочка. — Собака должна достигнуть этого сама упорной тренировкой.
Вопросы выскакивали из детей один за другим, но ещё быстрей из Любочки выскакивали ответы.
— Почему луна светит ночью, а солнце днём?
— Так они договорились!
— Как из бурого медведя сделать белого?
— Отмыть!
— Откуда берутся взрослые?
— Из детей.
— А дети?
— Из взрослых.
— Во что обувают шагающие экскаваторы?
— Зимой в валенки, а летом они шагают босиком. Когда очередь дошла до печального школьника с тяжёлым портфелем, он спросил:
— Как быстро исправить двойку по математике?
— Быстрее всего исправить двойку по математике на пятёрку по русскому языку.
— Ну! — восхитился школьник, подхватил свой портфель и умчался.
Один очень серьёзный мальчик в очках спросил:
— Почему, если в автомат бросить три копейки, польётся вода с сиропом, а если одну, то без?
— Это науке пока ещё неизвестно, — задумчиво сказала Любочка.
— Тогда я задам ещё один вопрос, — сказал мальчик в очках. — Почему взрослым можно, а детям нельзя?
— Взрослым тоже нельзя! — строго сказала Любочка. И тут к справочному бюро подошёл мальчишка в тельняшке. Это был могучий силач Лёшенька.
— А ты можешь с одного укуса прокусить футбольный мяч? — спросил он Любочку.
— Могу! — сказала Любочка.
— Спорим, что не можешь?
— Спорим.
Любочка Вторая вылезла из справочного бюро и пошла прокусывать футбольный мяч. А на справочном бюро оставила записку: «Закрыто на спор».
Никто не помнит, с чего началась война между Лавровым переулком и соседним проходным двором. То ли мальчишки из проходного не пропустили лавровых через свой двор, когда те из школы шли, то ли лавровые похвастались, что мы, мол, живём в переулке, а вы в каком-то проходном дворе. А может быть, просто в ближайшем кинотеатре крутили слишком много фильмов про войну. Так ли, иначе ли — война началась и шла целых три недели, пока не кончилась полной победой Лаврового переулка.
Правда, вначале война шла с переменным успехом и казалось даже, что победа будет за ребятами из проходного двора.
Больше всех пострадал в этой войне рыжий котяра Васька, про которого даже нельзя было с уверенностью сказать, что он из Лаврового переулка. Васька в переулке только гулял и то по вечерам, а где жил и спал, неизвестно. Тем не менее проходные поймали Ваську и привязали ему к хвосту жестянку. Васька среди бела дня с позором и грохотом мчался через переулок и орал так, что все его знакомые кошки в ужасе попрятались в подвалы вместе с мышами.
Ободрённые этой блестящей и грохочущей победой над Васькой, проходные решили дать Лавровому переулку генеральное сражение. Они назначили сражение в четверг, в пять часов дня, на пустыре за кирпичным домом. Не явиться на это сражение лавровым было никак нельзя. Это означало признать своё поражение и покрыть себя вечным неувядающим позором. А между тем и явиться лавровые не могли.
Война с проходными застала Лавровый переулок, можно сказать, врасплох. Как назло, в те времена Лавровый переулок не мог выставить ни одного стоящего героя. Великая Любочка Вторая и могучий силач Лёшенька учились тогда уже в девятом классе, они давно не выходили гулять во двор, а таскались по разным театрам и музеям и вообще дружили.
Мишка Хвост и известный хулиган Васька Первоклассник, который, собственно говоря, в те времена был уже семиклассник, неожиданно для самих себя повзрослели и увлеклись один литературой, а другой математикой.
Что же касается величайшего из всех героев Лаврового переулка Тяпы Тапочкина, то он тогда ещё лежал на втором этаже на своём балконе в коляске, укутанный в пелёнки, дышал свежим воздухом и набирался сил. Короче говоря, тяжёлые то были времена для Лаврового переулка. Одни герои состарились, другие ещё не подросли, а третьих вообще ещё не было.
И всё же в четверг в пять часов дня армия Лаврового переулка пришла на пустырь за кирпичным домом. Стыдно сказать, что это была за армия. Стайка каких-то несчастных дошкольников в чистых сандаликах вперемешку с тихими отличниками-первоклашками. Несколько второклассников-четвёрочников и один третьеклассник с одной-единственной тройкой в табеле. По пению. На всю армию было всего два второгодника, и то один из них остался во втором классе по болезни. В общем, смех, а не армия.
И перед этой несчастной армией стояло войско проходного двора, вооружённое по последнему слову техники всякими самострелами и пугачами, а во главе войска стоял сам Семён Семёнов, дважды второгодник и круглый двоечник.
Лавровые же вообще пришли на генеральное сражение с пустыми руками и, как казалось, без всякого оружия. Но это только казалось.
Семён Семёнов, предводитель проходных, посмотрел на армию Лаврового переулка, усмехнулся и сказал:
— Во избежание бессмысленного кровопролития предлагаю вам сдаться на милость победителя. Впрочем, можно считать, что вы уже сдались, так как пришли без оружия.
— Нет! — сказали лавровые. — Оружие у нас есть.
— Где же ваше оружие? — смеялись проходные. — Покажите.
И тогда армия Лаврового переулка расступилась и проходные увидели девчонку Катьку. Катьке было четыре года, и на первый взгляд она была совсем обыкновенная девчонка, только очень сопливая.
— Вот оно, наше оружие! — сказали лавровые. — Оно у нас бактериологическое, микробное. У этой девчонки Катьки страшно заразительная болезнь гонконгский коклюш. Микробы в ней кишмя кишат, в этой Катьке. И сейчас она всех вас позаражает! Катька, давай!
Катька растопырила руки, зажмурилась, открыла рот и закричала:
— Уююй! Уююй! Ууууу! — и побежала на проходных.
Это была победа! Войско проходного двора во главе со своим дважды второгодником так удирало, так улепётывало, так разбегалось… Нет! Об этом нельзя рассказать. Это надо было увидеть! На это надо было смотреть своими глазами.
Вот почему хотя никто и не помнит, с чего началась война между Лавровым переулком и проходным двором, но о победе лавровых, о бегстве и поражении проходных знают и помнят все.
Жила в Лавровом переулке тётя Маша. Она работала в детском саду воспитательницей. Но дома у неё тоже было много детей. Целых четыре мальчика и три девочки. Когда тётя Маша выводила свою семью на прогулку, то мальчики шли впереди в одинаковых матросских костюмчиках, как маленький военный парад. А девочки шли сзади в разноцветных платьицах, как небольшая первомайская демонстрация.
Тяпа Тапочкин, величайший из всех героев Лаврового переулка, который в те времена уже не лежал, а стоял в своей коляске, однажды перепутал тёти Машиных детей с настоящей демонстрацией, замахал пелёнками и закричал: «Ура-а-а!»
Тёти Машины дети жили дружно, между собой никогда не ссорились и других детей не обижали. И всё было бы хорошо, если бы детям тёти Маши не приходили в голову разные идеи. А они приходили. Это получалось так. Утром, уходя на работу, тётя Маша просила:
— Дети, не рисуйте, пожалуйста, на полу и не раскрашивайте стены.
Но как только тётя Маша закрывала за собой дверь, дети хором говорили:
— А это идея! — И начинали раскрашивать стены и рисовать на полу.
А ночью тётя Маша не могла заснуть и думала: «Что же они ещё придумают, мои дети? Вдруг завтра, когда я уйду на работу, они возьмут и разберут на части цветной телевизор? Кошмар!»
И на следующее утро, уходя на работу, тётя Маша говорила:
— Дети, не разбирайте телевизор на части.
«А это идея!» — думали дети и брались за телевизор.
Про то, что детям тёти Маши приходят в головы идеи, знал весь Лавровый переулок. Соседи с ужасом говорили друг другу:
— А если завтра эти дети выкрутят пробки, оставят весь дом без света и начнут бить стёкла из рогаток?
— А это идея! — отвечали дети тёти Маши, выкручивали пробки и доставали рогатки.
В конце концов все соседи, живущие в Лавровом переулке, собрались вместе с тётей Машей на общее собрание и спросили сами себя:
— А не кажется ли нам, что мы тёти Машиных детей сами на эти идеи наталкиваем?
И сами себе ответили:
— Нет, не кажется. Разве мы похожи на соседей, которые толкают детей? И разве станет тётя Маша своих собственных детей куда-то толкать?
Но потом соседи ещё подумали и сказали себе:
— А вдруг мы их нечаянно наталкиваем?
Потом соседи подумали снова и сказали друг другу:
