- Да, - сказал мистер Селлер, и лицо его расплылось в широчайшую улыбку. - Вот извольте: превосходная вещь - "Золотые мечты"! Самая веселенькая книга этого сезона! Удивительно смешная! Моя жена читала ее вслух вот только вчера вечером. Она просто давилась от смеха.
- Сколько стоит? Доллар? Полтора? Ладно, заверните!
На прилавке раздался звон монет, и покупатель вышел. Я начинал постигать, где в книжном магазине место профессорам, желающим купить Эпиктета за восемнадцать центов и серию "Мировые классики" по двенадцать центов за выпуск.
- Слушаю, господин судья, - обратился мистер Селлер к следующему клиенту, внушительной, важной личности в шляпе с широчайшими полями. - Вам морские рассказы? Сию минуточку! Прекрасное чтение для тех, чей ум перегружен работой так, как, к примеру сказать, у вас. Вот новинка - "Среди обезьян Новой Гвинеи". Раньше книга стоила десять долларов, теперь - четыре с половиной. Только одно издание обошлось нам в шесть восемьдесят. Уже почти все распродано. Благодарю вас, господин судья. Послать на квартиру? Слушаю! До свидания. Всего лучшего!
Покупатели приходили и уходили один за другим. Я заметил, что, хотя магазин был полон книг - их тут было, по крайней мере, тысяч десять, мистер Селлер всем предлагал только две. Каждая женщина, входившая в магазин, уходила с "Золотыми мечтами", каждому мужчине вручался экземпляр "Обезьяны Новой Гвинеи". Одной покупательнице "Золотые мечты" предлагались как самая лучшая книга для летнего отдыха, другой - как самая лучшая книга после отдыха. Третья покупала ее для чтения в ненастную погоду, четвертая как подходящее чтение в солнечный день. "Обезьяны" выдавались за рассказы о приключениях на море, на суше, в джунглях и в горах, а цена назначалась в соответствии с тем, как мистер Селлер определял покупательную способность клиента.
Наконец, после двух часов непрерывного потока покупателей, магазин ненадолго опустел.
- Уилфред, - сказал мистер Селлер, обращаясь к старшему продавцу, - я иду завтракать. Нажимайте вовсю на эти две книги. Еще денька два повозимся с ними, а потом снимем, к черту! По дороге забегу к издателям, Докему и Дискаунту. Устрою им скандал по поводу этих книг и посмотрю, как они там у меня попляшут.
Решив, что мне пора уходить, я подошел к мистеру Селлеру с Эпиктетом в руке.
- Сушаю сэр, - сказал он, опять принимая свой профессиональный тон. Эпиктет. Очаровательная вещица. Восемнадцать центов... Благодарю вас. Быть может, вы подберете себе еще что-нибудь вон на той полке? У нас найдется еще несколько книг, которые могут вас заинтересовать. Там есть Аристотель в двух томах - прекрасная вещь, неудобочитаемо, но вам это может понравиться. Цицерон получен только вчера - штука замечательная, правда переплет слегка попорчен сыростью. Макиавелли - исключительный труд, хотя книга довольно растрепанная, без переплета, но зато редкое, древнее издание, сэр, если вы знаток в этом деле.
- Нет, благодарю вас, - сказал я. Затем, поддавшись непреодолимому любопытству, я спросил: - Вот эту книгу, "Золотые мечты", вы, как видно, считаете замечательным произведением?
Мистер Селлер бросил на меня проницательный взгляд. Он знал, что я не собираюсь покупать книгу, и, возможно, как иной раз бывает у простых смертных, ему захотелось пооткровенничать.
Он покачал головой.
- Никуда не годная книга, сэр! - сказал он. - Издатели навязали ее нам, и приходится делать все, что в наших силах. Как я понимаю, они с ней провалились и теперь обратились к нам за помощью. Они ее широко рекламируют и, быть может, кое-как протащат. Трудно сказать, как это получится, но шансы есть. Мы не теряем надежды, что нам удастся натравить на книгу церковников. Тогда, конечно, дело будет в шляпе. Но если это не выгорит, то все пропало. Кажется, совершенно никудышная книга.
- Как? Разве вы не читали ее? - спросил я.
- Боже упаси! - воскликнул мистер Селлер. У него был вид владельца молочной фермы, которому предложили стакан его собственного молока. - Хорош был бы я, если бы вздумал читать новые книги. С меня хватит того, что я успеваю следить за их появлением.
- Но те, кто купил у вас эту книгу, - продолжал я, вконец озадаченный, - разве не будут разочарованы?
Мистер Селлер покачал головой.
- Нет, нет, ничуть, сэр, - сказал он. - Дело, видите ли, в том, что они ее читать не будут. Они никогда ничего не читают.
- Но ведь вашей жене, - настаивал я, - этот роман очень понравился.
Лицо мистера Селлера расплылось в улыбке.
- Я не женат, сэр, - сказал он.
