— Ровным счетом ничего, любимая.
В здании муниципального крематория из красного кирпича на севере Лондона церемонии совершались бесконечной чередой с утра до вечера без выходных. С неумолимым постоянством конвейер смерти забирал в свое горнило непрерывный поток гробов, которые выгружались у крыльца с катафалков и сопровождались скорбящими, приезжавшими в черных траурных лимузинах. Одна церемония настолько быстро сменялась другой, что людям после отпевания давалось лишь десять минут на то, чтобы взглянуть на многоцветные прощальные венки с однотипными карточками «В память о…». После чего служащий крематория просил их освободить помещение для других.
В это утро между отпеванием какого-то любимого деда, которого провожала в последний путь вся его многочисленная родня, и известного бизнесмена, коллеги которого сочли своим непременным долгом оказать ему последние почести, к крематорию без всякого сопровождения подъехал одинокий катафалк с дешевым гробом. На простой деревянной крышке не было ни единого цветка, и в последний путь покойного никто не провожал. Водитель катафалка, не выключая мотора, терпеливо ожидал, пока из часовни выйдут последние зареванные дети, хоронившие деда, и рассядутся по черным лимузинам. Когда это произошло, он подъехал прямо к входу.
Из дверей вместе с носильщиками вышел служащий крематория, которого водитель хорошо знал, чтобы уточнить имя усопшего.
— Мистер Роланд Шоу? — спросил он, сверяясь со своим списком.
— Так точно, — ответил водитель и добавил, решив блеснуть чувством юмора: — Приехал сам по себе.
— Сам по себе? — не понял служащий.
— Ну да. Ни семьи, ни друзей. Редко такое бывает, верно?
Впрочем, водитель проглядел одного мужчину, который проскользнул в часовню и занял место в заднем ряду. На нем были серые фланелевые брюки и темно-синяя стеганая летная куртка, подчеркивавшая мощность его телосложения. С бесстрастным выражением лица он наблюдал за тем, как гроб проносят по узкому проходу в часовне и ставят на возвышение перед темно-малиновыми бархатными занавесками. Затем появился пожилой священник и, равнодушным взглядом окинув пустой зал, начал службу:
— Мы все собрались здесь…
Мужчина, сидевший в заднем ряду, погрузился в свои мысли. Он всего лишь раз встречался с Роландом Шоу, но знал о нем решительно все и, честно говоря, ожидал, что сегодня сюда набьется немало народу. Хотя бы из любопытства. Где все те люди, которыми Роланд окружил себя, пока шатался из одной благородной лондонской гостиной в другую? В основном это были вдовствующие герцогини, свергнутые заграничные монархи, светские выскочки, а также неудачники, которые постоянно тряслись от страха, когда Роланд поднимал круги на безупречной глади высшего общества. Но вот Роланд умер и забрал все свои секреты в могилу. Так где же они все, эти люди? «Как хрупка все-таки природа человеческих взаимоотношений, — подумал мужчина, выпятив нижнюю губу. — В итоге Роланд остался без друзей, один-одинонишек.
— …из праха восстал, в прах и обратишься… — нудно тянул священник. Он так отчаянно морщился, словно увидел в мясной лавке некачественный кусок говядины.
С легким жужжанием, — которое совершенно потонуло бы в звуках траурной музыки, которую, однако, не включили, — малиновые занавески разъехались в стороны, и дешевый гроб дернулся вперед, словно поезд, который переводят на запасные пути. Наконец, прочно встав на рельсы, он мягко и неслышно уехал из часовни в печь, и занавески закрылись.
Вернувшись в машину, которую он оставил в сотне ярдов от часовни, мужчина набрал по мобильному телефону номер, который знал наизусть. Разговор был краток.
— Я только что проводил его.
— Все нормально? — спросили на том конце провода.
— Да. Вам нужен пепел?
— Зачем? В конце дня его так или иначе смешают с пеплом других людей. Какой толк в нем?
Мужчина вновь выпятил нижнюю губу и кивнул.
— И верно, — сказал он.
На дворе стоял декабрь, и Селвин без всякой радости ожидал приближения Рождества и Нового года, ибо считал, что эти праздники исполнены показушного фальшивого веселья. Даже кончина Роланда Шоу не улучшила ему настроения. В отличие от Элфриды.
— Теперь никто не узнает про мое прошлое, слава Богу! — воскликнула она при получении известия и перекрестилась. — Я так счастлива! Я буду тебе образцовой женой, — совершенно серьезно добавила она.
Когда Селвин выкупил обратно ее драгоценности, она всплакнула от радости, бросилась ему на шею и со своей стороны поклялась, что исполнит все условия, которые он тогда вечером выставил перед ней. Селвин рад был это слышать. Особенно когда с ужасом вдруг начал осознавать, что стоит на грани банкротства. Познакомившись с Элфридой, он настолько увлекся ею, что утратил деловую бдительность и проворонил момент наступления спада. Он не видел того, чего не желал видеть и по-прежнему жил по принципу: все или ничего. Да и Элфрида так по-детски радовалась возможности тратить большие деньги…
Но теперь пришло время взглянуть суровой правде в лицо. Необходимо предпринять какие-то срочные меры. Селвин задолжал банку уже несколько миллионов фунтов под четырнадцать процентов, акции его падали в цене, а компания лишилась нескольких крупных контрактов, которые могли бы поправить дело. Вдобавок ко всем этим бедам Селвин до сих пор вынужден был сидеть в огромном особняке, похожем на торт-мороженое. Дом этот в свое время обошелся ему в шесть миллионов, а теперь он никак не мог его продать.
Тот самый мир, который он построил и которым наслаждался, разваливался на глазах. А заработанное потом и кровью состояние неумолимо таяло. Селвин теперь отчаянно ругал себя за то, что не обратил на все это внимания раньше, что позволил Элфриде считать, будто обладает бездонным денежным мешком, из которого можно черпать и черпать.
Он решил устроить совещание вместе со своими бухгалтерами и представителями банка. Необходимо было принимать самые решительные меры для спасения.
Селия подняла глаза от письма, которое читала, и задумчиво уставилась в окно. На Саут-Итон-плейс взад-вперед расхаживали дорожные полисмены, выискивая неправильно припаркованные машины. Но Селия, погруженная в собственные мысли, смотрела на это невидящим взглядом.
Письмо пришло от отца, несколько листков бумаги, заполненных старомодным косым почерком, которым она всегда восхищалась. Буковки круглые, ровные и красивые — просто любо-дорого поглядеть. Письмо принесли с утренней почтой и теперь спустя два часа Селия все еще сидела над ним в гостиной, перечитывая снова и снова.
