– Поверьте моему опыту, голубчик: половину, не меньше, так называемой народной мудрости легко можно как раз за порог и вымести. Вреда не станет. Жизнь вперед идет, все развивается, это ж тоже учесть надо…
– Какой вы все-таки прогрессивный, Арсений Владимирович! – усмехнулся Петя. – В ваши-то годы… Прямо завидки берут!
– Так я потому и дожил до таких лет, когда все мои однокашники уж давно в земле сгнили, и на Страшный суд не пойми что звать будут… Никогда назад не оглядывался, а все вперед смотрел!
– Так правильно, вы полагаете? Не оглядываться назад?
– Я полагаю, да. Все равно прошлое нам не подвластно.
– Но как же забыть?
– Время, голубчик. Страшная штука с моей-то колокольни, но для вас – целительная, вроде змеиного яда в небольших дозах… Софье Павловне отдохнуть надо, отойти от всего, себя поберечь, дитя…
– НО это же Софи, Арсений Владимирович! Она не хочет ждать, она практически переселилась в город, наезжает сюда, как на дачу, открыла там какую-то школу обучения грамотности для взрослых фабричных теток, наняла кого-то сидеть с их детьми…
– Либерализмус? – с удовольствием воскликнул Арсений Владимирович. Изрядно!
– Если бы! – вздохнул Петя. – Она вернула на фабрику всех, уволенных по политическим мотивам, но выгнала нерадивых и пьяниц, оставив их семьи без гроша. Заменила половину мастеров и на два из освободившихся мест назначила грамотных молодых женщин. Другие работницы, и тем более работники отказываются им подчиняться. Возвратившиеся бунтари мутят воду. Фабрика кипит. К тому же, как всегда в мутной воде, – ползут всякие мистические слухи. Якобы Софи говорит голосом и словами Туманова, знает то, что ей знать никак не положено, и невозможно, и все такое… И может быть, хозяин вовсе не уехал и не погиб, а… В общем, вы понимаете – обычная народная сказка про белого бычка…
Софи, несмотря на свое положение, во всем этом, как рыба в воде. Намедни купила на складе и привезла 50 азбук для этой самой школы. Скажите на милость, зачем они ей срочно понадобились, и разве нельзя было поручить кому-нибудь? ВЫ представляете, в ее состоянии хоть на миг поднять 50 книг! Безумие!
– Может быть, все эти дела как раз целительны для нее?
– Если б я сам мог разобраться. Соня со мной хороша, вежлива всегда, разговаривает ласково. Сдерживается и уступает по-любому, что для нее вовсе не в обычае. Но… Иногда мне кажется, что она стоит на краю… или уж за краем. Хотя безумными ее поступки назвать вроде бы язык не поворачивается, но все ж…
– Вспоминает… того?
– Да нет, вслух мы о том и не говорим никогда, но… Эти слухи на фабрике. И сны… она видит его сны!
– Обожди, Петя! Я не понял. Что за сны? Объясни толком, сначала. Я же старик, ты должен снисхождение иметь.
– Да нет, Арсений Владимирович, простите, это я бестолково объясняю. В тот день, когда Гриша прибежал, и про фабрику рассказал, и про следователя, она веселая стала, много смеялась. Знатная, сказала, шутка. А потом вдруг, ни с чего – Гришу прогнала, и села плакать. Софи вовсе не плачет, вы знать должны, чтоб понять. А тут – плакала. И потом… Гришу видеть не хочет, и даже говорить о нем. Если я случайно упомяну, сразу – слезы. А ведь они всегда близки были, ближе и некуда.
– Может, это из-за его мезальянса? Я слыхал…
– Может быть, но как понять? Соня к сословным различиям с детства лояльна, да и сама… Тут, должно быть, в этой девушке дело. Я ее видал. На вид – совсем ребенок, но лицо такое… запредельное… Как будто бы она уж что-то такое переступила, откуда назад дороги нет. Как Гриша того не видит – не знаю… Но это – пусть, их дело. Я – про Софи. Она по ночам мечется, кричит, и если я успеваю подбежать до того, как она окончательно проснется, то – говорит… Очень странные вещи… Про Америку, китов, шторма… Три дня назад она как будто бы что-то украла и убегала от фараонов. Еще какие-то странные вещи, которые никак не могут быть из ее жизни. У меня такое впечатление, как будто бы во сне она… она живет его жизнь… Признаюсь вам, Арсений Владимирович: иногда мне просто до черноты жутко! Скажите мне честно, как вы думаете, это пройдет? Я не спрашиваю, сможет ли она меня полюбить, но хоть позабыть-то его сможет?
– А что ж вы понимаете про любовь, Петя?
Глядя в черное окно, Петя заговорил медленно и без выражения:
– «Скачи во весь опор, лети, моя душа,
Стреми по роковым дорогам бег свой рьяный,
Пускай хрустит костяк, плоть страждет,
Брызжет кровь…
Лети! Борясь, ярясь, зализывая раны,
Скользя и падая…
И поднимаясь вновь!»
Помолчали.
– Да, это близко, – согласился наконец Арсений Владимирович. – Вы, пожалуй, и можете понять то, что из нынешнего поколения уж почти никто не понимает… Мне смешно читать нынешние романы. Первая любовь, вторая любовь, последняя любовь… Глупость!
Пожалуй, впервые на памяти Пьера Арсений Владимирович бранил молодежь и нынешние времена. Это уж само по себе стоило многого. На миг Петя заинтересовался настолько, что позабыл о собственных страданиях.
– А как же правильно? С любовью? – быстро спросил он, пока старик не сбился по обыкновению с мысли.
– В любви, голубчик, бывает только два случая. Одна любовь за жизнь, или – не одной. Вот так.
– А как же…
– Все остальное – влечение тел, или дружба, или уважение. Того, и другого, и третьего может быть много. А любовь, простите… И еще неизвестно, за счастье ли почитать тому, кого эта единственная находит. Без нее-то, право, спокойней живется…
– Значит, вы полагаете, что дружить со мной и уважать еще можно? – Петя выглядел слегка повеселевшим.
– Безусловно! – кивнул Арсений Владимирович. – Иначе она не согласилась бы на брак. Софья Павловна – по-своему очень честная особа.
– Да! – горячо подтвердил Петя. – Я тоже это очень чувствую!
– Ну так и идите, голубчик, к ней. Нечего вам тут со стариком рассиживать… – с нарочитой грубоватостью проворчал Арсений Владимирович.
Петя поднялся и неожиданно глубоко и гибко, едва ль не по-крестьянски поклонился старику.
– Спасибо вам!
– Ну вот еще, глупости! – смутился старик. – Иди, иди… Да дверь потише прикрой, не то Прохора разбудишь!
– Софи! Ты пишешь? Это здорово, поверь! – бодрый, наигранно бодрый голос Пети. – Но почему в пальто? Тебе холодно? Я сейчас растоплю печь, а ты сиди, сиди работай, не отвлекайся…
– Я ненавижу слова… – медленно произнесла Софи. – Их нужно так немного, даже мало, только тогда можно услышать и оценить каждое, а мы все множим и множим их, мешаем, добавляем новые, варим, словно в кастрюле, и скоро захлебнемся в похлебке из слов.
