– Так устроил мой отец.
– Ты думаешь, она была его… другом?
Марго пожала плечами.
– Возможно. У него много друзей.
Я обычно просыпалась по утрам от солнечного света и опускала шторы на окнах, с удовольствием глядя в сад, на зеленые лужайки, плетеные стулья под сикамором, пруд, в котором плавали птицы. Все дышало миром и покоем.
Первые недели мы часто бродили по городу, делая покупки. Нас знали, как мадам ле Брен, молодую вдову, потерявшую мужа, который никогда не увидит будущего ребенка, и ее английскую кузину. Я знала, что жители городка сплетничают о нас; иногда они с трудом дожидались, пока мы выйдем из лавки. Конечно, наш приезд был событием для такого местечка, как Пти-Монли, и я временами сомневалась, что граф поступил разумно, прислав нас сюда. В большом городе мы могли бы затеряться, а здесь находились в центре внимания.
Иногда мы делали покупки и для мадам Гремон. Я наслаждалась, приобретая горячие булки прямо из печи в стене, и булочник, доставая их длинными щипцами, клал перед нами, чтобы мы выбрали слабо или сильно пропеченные. Хлеб у него был просто великолепный!
После этого мы ходили по рынку, который работал каждую среду. В эти дни из окрестных деревень съезжались крестьяне, везя продукты на ослах и раскладывая их на рыночной площади. Нам настолько там нравилось, что мы специально предлагали мадам Гремон купить для нее что-нибудь и на рынке. Иногда с нами ходила Жанна или Эмили, потому что мадам Гремон говорила, что крестьяне будут взвинчивать цены, увидев печальную вдову и ее английскую кузину.
К концу июля нам стало казаться, что мы находимся в Пти-Монли уже несколько месяцев. Иногда меня пугало то, что моя жизнь так резко изменилась. Еще год назад мама была жива, а я и помыслить не могла о чем-нибудь, кроме карьеры школьной учительницы, которую она наметила для меня.
Дни были похожи друг на друга, и благодаря этой приятной, хотя и монотонной жизни, время текло незаметно.
Беременность Марго стала очевидной для посторонних глаз. Мы делали для нее свободные платья, и она смеялась, глядя в зеркало.
– Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь буду так выглядеть!
– Кто бы мог подумать, что ты это себе позволишь, – не удержалась я.
– Конечно, моя строгая и благонравная английская кузина не преминула это отметить! О, Минель, как я тебя люблю! Мне даже нравится, когда ты пытаешься поставить меня на место, хотя это не оказывает на меня никакого воздействия.
– Марго, – промолвила я, – иногда мне кажется, что тебе следует быть более серьезной.
Ее лицо внезапно омрачилось.
– Знаешь, Минель, теперь, когда ребенок стал шевелиться, я понимаю, что он существует на самом деле. Теперь это уже личность. Что же будет, когда он родится?
– Твой отец ведь сказал, что его отдадут приемным родителям.
– И я никогда не увижу его снова?
– Ты знаешь, что все задумано именно так.
– Раньше это казалось легким решением, но теперь… Минель, я начинаю хотеть этого ребенка, любить ею…
– Ты должна быть мужественной, Марго.
– Знаю.
Больше она ничего не сказала, но я понимала, что се мучает. Моя легкомысленная малышка Марго осознала, что собирается стать матерью. Меня это беспокоило, и я иногда предпочитала, чтобы она оставалась такой же легкомысленной и непоследовательной, чем сделалась несчастной, горюя о ребенке.
Однажды в городке произошел довольно неприятный инцидент, нарушивший безмятежное течение дней. Марго редко сопровождала меня теперь, так как она стала слишком неповоротливой и предпочитала бродить по саду. Купив ленты для украшения одежды ребенка, я вышла из лавки, и в это время мимо проехала элегантная карета, запряженная двумя великолепными лошадьми. На запятках стоял молодой человек в ливрее цвета павлиньих перьев и с золотыми галунами.
Группа мальчишек на углу улицы усмехалась, глядя на лакея, а один из них швырнул в него камнем. Он не обратил на это внимания, и карета покатилась дальше.
Мальчишки продолжали возбужденно говорить. Несколько раз я услышала презрительно произнесенное слово "аристократы" и вспомнила, что мне сказал Джоэл Деррингем.
Вышедшие из лавок люди кричали друг другу:
– Видел карету?
– Ага! И аристократишек внутри тоже видел. Ну и задирают же они носы!
– Так будет не всегда.
– Черт бы их побрал! Почему они должны жить в роскоши, когда мы голодаем?
Я не видела никаких признаков голода в Пти-Монли, но знала, что крестьяне, обрабатывающие небольшой клочок земли, и впрямь живут трудно.
Инцидент на этом не кончился. К несчастью, пассажиры кареты пожелали купить сыр, который они заметили в одной из лавок, и послали за ним лакея. Вид его блестящей ливреи окончательно вывел из себя мальчишек. Они с гиканьем помчались за ним, пытаясь оторвать галуны.
Лакей поспешил в сырную лавку, а ребятишки остались снаружи. Мсье Журден, бакалейщик, очень рассердился бы, если бы они отпугнули покупателей, от которых можно было ожидать солидной платы. Я находилась близко и видела все происходящее.
Как только лакей вышел из лавки, шестеро мальчишек бросились к нему, цепляясь за ливрею и вырывая сыр у него из рук. В отчаянии он расшвырял их, и один мальчик свалился на каменную мостовую. На его щеке показалась кровь.
Послышались бешеные вопли, и лакей, видя численное превосходство противников, вырвался из melee[27] с орущими детьми и побежал.
Пройдя вперед по улице, я увидела, что карета стоит на площади. Лакей крикнул что-то кучеру и вскочил на запятки. Карета тронулась, однако из домов выбежали люди, выкрикивая проклятия в адрес аристократов. Вслед экипажу полетели камни, и я была рада, когда он скрылся из виду.
Бакалейщик, оставивший лавку, чтобы взглянуть на происходящее, заметил меня.
– С вами все в порядке, мадемуазель? – спросил он.
– Да, благодарю вас.
– Вы выглядите расстроенной.
– Все это было довольно мерзко.
– Да, но такое случается часто. Разумные люди не ездят в своих карстах по сельской местности.
– Как же они тогда передвигаются?
– Бедняки ходят пешком, мадемуазель.
– Но если у кого-нибудь есть карета…
– Печально, что у одних имеются карсты, а другим приходится передвигаться пешком.
– Но так было всегда.
– Да, но не всегда будет. Народ устал от неравенства. Богатые слишком богаты, а бедные слишком бедны. Богачи не обращают внимания на бедняков, мадемуазель, но скоро им придется это сделать.
– А карста – кому она принадлежала?
– Наверное, какому-нибудь знатному господину. Пускай пользуется ею… покуда может.
