В этом месте сна она всегда замирает, боясь сделать шаг к нему, боясь увидеть его взгляд, если он обернется. Это самый ужасный момент сна, когда ее отчаяние не знает предела. И в эти страшные секунды все вокруг снова окутывается туманом, Невиль исчезает, и она больше не видит его.
Этот сон повторялся дважды в ее первую ночь, проведенную в Ньюбери-Эбби.
* * *
Лили встала, когда было еще темно, заправила постель, умылась холодной водой, переоделась в старое голубое хлопковое платье. Ей не терпелось выйти на улицу, где она смогла бы дышать. Она не стала надевать шляпку и старые туфли. Ей хотелось почувствовать землю под ногами. Ей хотелось ощутить ветер на лице и в волосах. Она не встретила ни души, пока спускалась по лестнице и сражалась с тяжелыми засовами, закрывавшими парадный вход.
Наконец Лили очутилась на улице. На востоке занимался слабый рассвет. Она полной грудью вдохнула прохладный воздух. Ее голые руки покрылись мурашками, а ноги онемели. Но она заставила себя успокоиться и направилась на пляж.
Лили шла не останавливаясь, пока не достигла кромки воды. Она была на краю земли, вне пространства и времени. На краю бесконечности и вечности. Ветер был сильным, соленым и холодным. Он надувал парусом ее платье, вздымал вверх волосы. Ее ноги утопали в вязком песке. Высоко в небе с криком парили чайки. На мгновение Лили позавидовала им.
Но только на мгновение. У нее никогда не было желания становиться кем-либо другим. Армия научила ее ценить каждую минуту отпущенной ей жизни, такой изменчивой и быстротечной. В жизни так много страшного и трагичного, но в то же время она преподносит столько удивительного, прекрасного и таинственного. Как и все люди, Лили познала свою долю несчастий. Самым удивительным было то, что она познала несчастье и счастье одновременно: несчастье, когда умер ее отец, и счастье, когда майор Ньюбери женился на ней. К тому же она осталась в живых.
Она осталась в живых!
И вот сейчас — сейчас, в этот чудесный миг, — она свободна и окружена такой волнующей красотой, что ее грудь и горло распирает от боли при виде всего этого. И ей кажется, что ветер продувает ее насквозь, наполняя силой духа и желанием жить.
Как она может опускать руки и не принять такой подарок?
Как она может не отделаться от кошмара ее сна и всех этих дурных предчувствий, вступая в новую жизнь, которая обрушилась на нее только вчера?
Теперь каждый день для нее будет новым. Это сама жизнь. Раскинув в стороны руки, Лили повернулась лицом к восходящему солнцу и закружилась на песке, чувствуя, как радость наполняет сердце.
Она жива!
Она существует!
Полная новых надежд и предвкушения новых открытий, она отправилась исследовать берег, осторожно обходя босыми ногами острые камни, чувствуя защиту высоких скал и океана. Однако ее уединение длилось недолго. Обогнув мыс, она увидела впереди маленькие лодчонки, пляшущие на воде, маленькие домики и прочие постройки у подножия скал. Она решила, что это, должно быть, нижняя деревня, Лоур-Ньюбери.
Заинтересованная, Лили продолжала свой путь. В деревне она видела людей, таких же ранних пташек, как она. Обыкновенных людей, как и она сама.
* * *
К тому времени, когда босые ноги принесли ее наконец к воротам Ньюбери-Эбби и длинному подъездному пути, Лили чувствовала себя абсолютно счастливой. Она шла через сад, поднятием руки приветствуя встречавшихся на ее пути людей. Все они после некоторых колебаний повторяли ее жест.
Просто удивительно, как новый день восстанавливает силу духа и возвращает мужество.
Но, ступив на узкую тропинку, по которой накануне они шли с Невилем, возвращаясь из церкви, она заметила, что навстречу ей идут две леди. Лили остановилась и улыбнулась. Леди были молодыми и хорошо одетыми, возможно, из числа гостей, хотя она не припоминала, чтобы видела их раньше.
Одна из них была высокой, изящной и темноволосой. Вторая ниже ростом, со светлыми волосами, слегка хромавшая на одну ногу. Обе были очень хорошенькими. При виде их безукоризненной элегантности Лили подумала о том, как она выглядит в поношенном платье, босоногая, со спутанными ветром кудрями и раскрасневшимся от холода лицом. Она остановилась, решая, идти ли ей дальше. Эти леди, казалось, были ей совершенно незнакомы.
Но вдруг она узнала высокую леди, хотя при первой встрече ее лицо было скрыто вуалью. Обе леди тоже узнали ее. Это было совершенно очевидно. Они тоже остановились и смотрели на нее расширенными глазами с одинаковым выражением страха на лицах. Затем высокая леди подошла ближе.
— Вы Лили, — сказала она.
Ах, до чего же она была прекрасна, несмотря на бледность и темные круги под фиалковыми глазами!
— Да.
Вторая леди, как заметила Лили, вся напряглась от явной враждебности.
— А вы Лорен, невеста майора Ньюбери.
— Майора?.. — Лорен понимающе кивнула. — Ах да, Невиля. Рада познакомиться с вами, Лили. А это леди Гвендолайн, леди Мюр, сестра Невиля.
Его сестра. Ее золовка. Леди Гвендолайн смотрела на нее явно недружелюбно и молчала. Она стояла там, где остановилась.
На лице Лорен не было враждебности, как, впрочем, и какого-либо другого выражения. Это была бледная маска.
— Я сожалею о вчерашнем, — сказала Лили, чувствуя неуместность своих слов. — Я искренне сожалею.
— Хорошо, — ответила Лорен, избегая взгляда Лили. — Давайте посмотрим на это с другой стороны: лучше вчера, чем сегодня или завтра. Вы вышли одна, без компаньонки или служанки, Лили? Вам не следует этого делать. Невиль знает об этом?
Лили чувствовала острую необходимость смягчить неловкость встречи, сказать что-то приятное, чтобы удалить застывшую маску с этого прекрасного лица. Какое потрясение она, должно быть, испытала!
— Я провела такое чудесное утро, — сказала она Лорен. — Я спустилась на пляж, чтобы встретить восход солнца, побродила по горам и спустилась в деревню. Рыбаки спускали на воду лодки, их жены помогали им, а вокруг, играя, суетились ребятишки. Я поговорила с некоторыми из местных жителей, и они были очень добры ко мне. Я позавтракала с миссис Фанди — вы ее знаете? — и поиграла с ее детьми, пока она кормила малыша. Не представляю, как она управляется с хозяйством, имея на руках четверых детей, но она содержит свой дом в чистоте. Я очень подружилась с ними и обещала заходить в гости. — Лили рассмеялась. — Они были такими смешными, все время мне кланялись, делали реверансы и называли меня «миледи». Вы представляете?
Молчание леди Гвендолайн становилось почти оглушительным.
Выражение лица Лорен слегка изменилось, и на нем появилось подобие улыбки.
