ГЛАВА XIV
ВСЕПОГЛОЩАЮЩАЯ СТРАСТЬ
Тем временем старый загородный дом окутала глубокая тишина. Все гости один за другим отбыли, оставив после себя умиротворенное спокойствие и то самое уединение, что всегда сменяет шумную болтовню толпы, собравшейся повеселиться.
Вечер имел все основания считаться удавшимся блестяще. Правда, столь расхваленная французская певичка так и не спела обещанных песенок, но среди суеты и возбуждения танцев, под звуки воодушевленно играющего оркестра, под действием утонченного ужина и изысканных вин никто даже не обратил внимания на подобное упущение в программе развлечений.
Все отметили про себя, что леди Блейкни никогда еще не была так прекрасна, как в эту ночь. Она казалась совершенно неутомимой; безукоризненная хозяйка, находившая для каждого маленький знак внимания, несмотря на всю занятость королевскими гостями.
Драматический инцидент, имевший место в маленьком будуаре, огласки не получил; вообще в те дни роскошной куртуазности обсуждать ссоры мужчин из-за дам считалось дурным тоном. В данном же случае присутствовавшие при столкновении инстинктивно почувствовали, что в высших кругах их скромность будет оценена по достоинству, и потому держали языки за зубами. Так что блестящий вечер был доведен до счастливого завершения без единой тучки, как-нибудь способной омрачить веселье собравшихся. Маргарита творила истинные чудеса мужества, придавая каждой улыбке настоящую радость, приятно и остроумно болтая на самые модные темы дня, беззаботно смеясь, в то время как бедное ее сердце было полно невыразимой скорби.
И вот сейчас, когда все ушли, когда последний из гостей отдал ей изысканный поклон, получив в ответ полный самообладания столь же изысканный реверанс, она почувствовала наконец возможность отпустить на волю свои мысли, возможность предоставить себе роскошь посмотреть в лицо своему беспокойству и расслабить напряженные до предела нервы.
Сэр Эндрью Фоулкс отбывал последним, и сэр Перси вышел следом проводить его до ворот парка, поскольку леди Фоулкс уже отправилась незадолго до этого в карете, а сэр Эндрью намеревался пройтись до своего дома, находящегося неподалеку от поместья Блейкни, пешком.
Несмотря на свое состояние, Маргарита ощутила прилив нежности при мысли об этой недавно обвенчавшейся паре. Все слегка улыбались, когда говорили о сэре Эндрью Фоулксе; одни называли его женственным, другие – слепо влюбленным в свою жену, поскольку страсть к хорошенькой маленькой женушке выходила у него за рамки приличий. Для всех было очевидно, что со дня женитьбы молодой человек сильно переменился. Любовь к спорту и приключениям, казалось, совершенно покинула его, уступив место великой всезабывающей любви к молодой жене.
Сюзанна очень беспокоилась о безопасности мужа, и ей вполне удавалось удерживать его дома, когда другие члены отважной маленькой лиги продолжали сопровождать своего вождя в опаснейших похождениях.
Поначалу Маргарита тоже поглядывала с добродушной усмешкой на то, как Сюзанна Фоулкс наполняла слезами большие карие глаза, дабы удержать сэра Эндрью около своего изящного фартучка. Однако позднее к легкому упреку в мягкотелости молодого человека примешалось полуосознанное чувство зависти.
Какая разница между их мужьями!
Перси истинно любит ее, но такой страстью, которая, однако, ничуть не нарушает равновесия его загадочной раздвоенной натуры. Сомневаться в его любви было бы кощунством, но она постоянно чувствовала, как он сдерживает свои эмоции, будто любовь к жене да и она сама были чем-то второстепенным в его жизни, будто ее беспокойство, ее печаль, ее страхи за жизнь возлюбленного, когда он покидал Англию, были для него чем-то заранее предусмотренным и даже желанным по той великой книге судьбы, которую он для себя придумал.
В такие моменты Маргарита начинала ненавидеть себя за подобные мысли; ей казалось, что тем самым она сомневается в его чувствах. Но разве какой-нибудь мужчина любил так женщину, как любил ее Перси, спрашивала она себя. Вероятно, он не совсем понимал ее, и, возможно, – хотя об этом было страшно даже подумать! – где-то в глубине души у ее мужа таилось легкое недоверие к ней. Она предала его однажды! Но ведь ненамеренно! А вдруг он боится, что она может сделать это еще раз?
И в эту ночь, после того как дом опустел, Маргарита распахнула большие окна, выходившие на каменную террасу, ступени которой вели к прохладной реке внизу. Все вокруг казалось спокойным и мирным; гелиотропы своим насыщенным ароматом превращали полуночный воздух в дурман; снизу доносилось мягкое мелодичное журчание воды, а откуда-то издалека – меланхоличный крик блуждающей морской чайки.
Этот крик заставил Маргариту вздрогнуть; мысль ее вновь вернулась к событиям минувшего вечера, к Шовелену, к этому темному коршуну со смертоносными замыслами, с утонченными интригами против человека, которого она так любила.
О, как ненавидела она сейчас эту дикую страсть к приключениям, уносящую Перси от нее! Ведь если женщина любит – ребенка или мужчину, все равно, – разве не становится она самой законченной эгоисткой, самой жестокой и бесчувственной ко всему остальному тиранкой, когда спокойствие мира препятствует спокойствию любимого?!
Маргарита уже готова была закрыть глаза на творящиеся в Париже ужасы, она не хотела больше ничего знать о происходящем во Франции – ей нужен был только ее муж! Но тем не менее из месяца в месяц с короткими перерывами она видела одно и то же – муж продолжает рисковать жизнью, жизнью, которая ей дороже всего, для других! Для других!!! Всегда для других!!!
И она, она! Маргарита, его жена! Ничего не могла сделать, чтобы его удержать! Вернуть! Бессильна оставить его рядом, когда очередной безумный порыв увлекает его в авантюру, из которой он, как она постоянно боялась, может уже не вернуться живым. И все это происходило несмотря на то, что она могла и умела пользоваться тем благородным искусством пылких желаний, на которые способна красивая женщина.
Всегда в таких случаях ее гордое сердце наполнялось завистью и ненавистью ко всему, что отнимало у нее мужа, и в эту ночь страстные чувства, которые, как она прекрасно понимала, были недостойны ни ее, ни его, разгорелись в ее душе более бурно, чем когда-либо. Ей мучительно хотелось броситься в его объятия, излить все перенесенное беспокойство и вновь воззвать к той страсти и пылкости, что заставляли его забыть у ее ног весь мир.
Маргарита шла вдоль террасы по направлению к наиболее уединенной части парка на берегу, где так часто они гуляли вдвоем, взявшись за руки, в медовый месяц своей любви. Огромные клумбы махровых роз красовались в пленительном беспорядке, запоздалые лилии дурманили воздух своим ароматом, а раскинувшиеся коврами египетские маргаритки в лунном свете были подобны призрачным созвездиям.
