Это было одним из ее талантов: она умела давать людям почувствовать, что самые обычные их замечания необыкновенно умны.
— Дезире. В этом что-то есть, не так ли, дорогая? Оно означает «желанная». Словно намек каждому, кто его слышит. О, это особенная леди! Скажи им, что ты желанная, и они уже наполовину поверят в это, а если добавить чуточку таланта и чуточку удачи, — готово, ты их покорила. Итак, я «желанная» на сцене и дорожу этим. И это главное. Все остальное — чепуха.
— Это Долли помог тебе выбрать имя Дезире?
— Долли? Конечно, нет! Он был против. Он считал, что это далеко не высший класс. Я не всегда прислушиваюсь к Долли, хотя, должна сказать, у него хороший глаз, когда надо угадать победителя. Это было до знакомства с Долли, еще в дни моей борьбы. Я могу рассказать тебе несколько историй.
Я устроилась поудобнее, но не услышала ничего стоящего. Что-то происходило с ней, когда она говорила о прошлом. Словно какие-то ставни захлопывались в ее памяти. Однажды она сказала, что ее жизнь началась в корнуэльской деревне.
— Расскажи, пожалуйста, о Корнуолле, — потребовала я.
Я ждала, затаив дыхание, потому что, стоило мне затронуть интересующий меня вопрос, она переводила разговор на другую тему.
— О, — сказала она, — меня это не устраивало. Я мечтала о Лондоне, будучи еще совсем малышкой. Наша деревенская гостиница стояла вдалеке от оживленных дорог, но время от времени там появлялись приезжие из больших городов. Однажды приехал мужчина из Лондона. Я упросила его рассказать о театрах. Я верила, что наступит день, когда я уеду в Лондон, чтобы попасть в театр…
Она замолчала, и я испугалась, что она начнет говорить о чем-нибудь другом.
— Об этом не могло быть и речи, — сказала она медленно, — я это чувствовала… Все эти воскресные проповеди, если ты знаешь, что я имею в виду…
— Да, да, я знаю.
— Слишком много сплетниц, которым больше нечего делать, кроме как выискивать грешников. Это единственное, что их возбуждает… Ты не поверишь, как много грехов они нашли в маленькой старой деревне на торфяниках.
— Торфяники, это, должно быть, чудесно.
— Это угрюмые места, ты бы слышала, как над ними завывает ветер… Пустынно, и ни одного человека поблизости… Мне все там осточертело уже в шесть лет. А когда я поняла, чего хочу, ничто уже не могло меня удержать. Я ненавидела нашу хижину, тесную и темную. И молитвы — утром, днем и вечером, и дважды церковная служба по воскресеньям…
Я впервые услышала тогда о дедушке и бабушке и захотела узнать о них побольше.
— Они жили с тобой?
— Они говорили, что это я жила с ними. Они воспитывали меня после того, как умерла моя мама.
Я сказала для пробы:
— И твой отец тоже?
Я напряженно ожидала ответа. Я чувствовала, что вопрос об отцовстве надо затрагивать очень осторожно. Мне ничего не удалось выяснить о моем отце, кроме того, что это был чудесный человек, которым я могу гордиться.
— О, присутствие отца никак не ощущалось. Видела бы ты эту хижину: окна, которые едва пропускали свет, глинобитные стены. Тебе повезло, Ноэль, что ты живешь в самом центре Лондона. А что имела я, когда была в твоем возрасте?
— Но ты все это получила позже.
— Ах, да, я получила это. Но главное, я получила тебя, мой ангел. Могу признаться тебе, родная, что я должна была убраться оттуда. Если бы ты побывала там, ты бы поняла почему.
Она это произнесла так, словно хотела оправдаться.
— А что сказали твои «предки», когда ты уехала?
— Я не могла слышать этого, — улыбнулась мама, — остается только предполагать: «Пусть убирается к дьяволу и пусть тот пожарче разожжет пламя в аду специально к ее прибытию».
— Тебя это не пугало?
— Меня? — Она разразилась хохотом. — Неужто ты можешь вообразить такое! Убираясь оттуда, я рассчитывала добиться всего! Я не из тех, кто витает в облаках или прозябает в нищете.
— А как ты добралась до Лондона?
— Попутными экипажами. Подрабатывала по дороге в гостиницах. Накопила немного денег. А теперь слушай дальше мою историю. Я работала в кофейном магазине неподалеку отсюда. Туда часто заходили люди из театра. Был один постоянный покупатель, который проявил интерес ко мне. Я рассказала ему, что хотела бы попасть на сцену. Он обещал помочь. В свободное время я гуляла вокруг разных театров, читала имена на афишах и говорила себе: «Когда-нибудь и я буду среди них».
— И ты добилась своего…
— Да, добилась. Но на это потребовалось время. Покупатель представил меня театральному агенту, который, увидев меня, не выразил никакого восторга, он просто оказывал услугу другу. Когда я спела ему, это произвело на него впечатление, хотя он постарался не подать виду. Затем он взглянул на мои ноги, и я немного потанцевала перед ним. Он сказал, что даст знать о себе. В результате я получила место в задних рядах хора. Я хорошо помню первый спектакль «Мэри, всегда наоборот». Ужасное шоу. Мне велели брать уроки танцев. Я так и сделала. Начало было положено.
— И тогда ты встретилась с Мартой…
— Это был счастливый день. Она сказала: «Ты способна на большее». Как будто я сама не знала этого! Им не нравилось мое имя. Очень труднопроизносимое — Дейзи Тремастон. Агент предложил Дейзи Рэй. Мне всегда смешно, когда миссис Кримп и девушки называют меня так. Да, это звучит лучше: Дейзи Рэй легче слетает с языка. Но разве это то имя, которое запоминает публика? Это было как озарение: Дейзи Рэй — Дезире. Так я стала Дезире.
— И вступила на дорогу к славе и богатству.
— Ой! Да я заболталась с тобой! Мне пора вставать! Вот-вот должен прийти Долли.
Я очень сожалела, что этот разговор закончился. Но раз за разом узнавала все больше и больше, хотя и не сомневалась, что занавес опустится, если я буду слишком любопытной; а что я хотела бы узнать больше всего, так это — кто был моим отцом.
И вот мне уже шестнадцать лет, для своего возраста я вполне зрелая девушка. Я многое узнала о театральной жизни и совсем мало об остальном мире. В доме всегда толклось множество людей, шли непрерывные разговоры, и если я присутствовала, то внимательно слушала их. Постоянными посетителями были Чарли Клэверхем и Робер Буше. Оба владели домами в Лондоне, Чарли к тому же имел еще дом в Кенте, а Робер во Франции. В Лондон их привели дела, и оба они были преданны маме. У нее были и другие поклонники, они появлялись и исчезали, а эти оставались.
Однажды Долли заявился в дом в таком настроении, которое, как я уже знала, означало, что он раздобыл для Дезире нечто, как он выражался, исключительное. Но часто оказывалось, что то, что он считал превосходным, по ее мнению, было просто мусором, в таком случае мы готовились к неприятностям.
