– Это я нарушила.
– Камень с моей души! Вы так добры и умеете прощать!
Неужели она приехала, чтобы выслушивать подобные комплименты?
– Я не то хотела сказать…
Он обвил рукой ее талию и увлек в танце.
– Послушайте, – задыхаясь, проговорила она. – Дело не в том, что я вас прощаю, просто я с себя не снимаю вины. Мне не следовало встречаться с вами. Это не должно повториться.
– Сжальтесь надо мной! – взмолился Стивен. – Нам посчастливилось танцевать вместе – пусть даже в первый и в последний раз, – так насладимся же этим и отложим прощальные слова на потом. Хорошо?
– Да, – выдохнула она.
Оба были прекрасными танцорами. Минуту-другую они казались себе всего лишь одной из пар и старались приспособиться к залу и партнеру, оба в расстроенных чувствах, в предвидении скорой разлуки. Мало-помалу их душами и телами завладел ритм вальса; они выписывали медленные, грациозные круги, все увереннее сохраняя равновесие, все лучше чувствуя себя и друг друга. У них больше не было своей воли – они плыли на волнах музыки, и путь их стал одной бесконечной спиралью. Ее напряженное тело расслабилось; она слегка прилегла к нему на плечо; в мыслях тоже наступил покой; Корделия чувствовала легкое, очень приятное опьянение и не замечала ничего, кроме его взгляда. Они больше не были двумя разными людьми, а слились в единое целое.
"Боже, – подумала она, – я люблю его! Господи, что со мной будет? Я люблю Стивена! Только его. Больше никто и ничто не имеет значения. Существует только один этот вальс – пусть он никогда не кончается! Отдаться музыке, закрыть глаза, кружиться, кружиться!…"
К счастью, конец танца застал их в середине зала. Корделия была так бледна, что Стивен взял ее за руку и спросил, хорошо ли она себя чувствует. "Да, конечно, очень хорошо." Когда оркестр снова заиграл, Стивен выразил сомнение – может быть, ей следует отдохнуть? Нет, она хочет танцевать!
И все повторилось – прекрасное, чувственное наслаждение, которое хочется испытать еще раз, словно не веря в то, что оно было, страстно желая убедиться в этом.
По окончании танца она, словно в тумане, позволила ему отвести себя туда, где собралась их компания. К счастью, родные были заняты беседой и заметили ее только тогда, когда она уже сидела рядом с ними.
Их собеседником оказался Дэн Мэссингтон. Корделия смотрела на него – и почти не видела.
– А, миссис Фергюсон! Миссис Брук Фергюсон. Вы, как всегда, очаровательны. И мистер Кроссли. Добрый вечер, Кроссли.
– Добрый вечер, Мэссингтон.
Дэн был пьян. Корделия поняла: здесь произошло что-то из ряда вон выходящее. Фредерик Фергюсон, необычайно импозантный в своем сером вечернем смокинге, стоял, опершись на спинку кресла, и хмуро взирал на Мэссингтона. Брук побледнел от гнева.
А она ничего не замечала, просто сидела, ошеломленная и испуганная, стараясь удержать разбегающиеся мысли, понять, что с ней творится.
Мэссингтон заявил капитану гусар:
– Просто уму непостижимо, Фрит, кого только в наши дни не встретишь в обществе. А, Фрит? Полное падение нравов. Вчера вечером я возмечтал отдохнуть у себя в клубе, и кто, ты думаешь, сидел там, задрав ногу на ногу? Наш бывший повар. Это говорит само за себя, не правда ли, Фрит? Моя мечта разлетелась вдребезги. Теперь просто страшно куда-то идти.
Капитан Фрит был весьма сконфужен.
– Конечно, старина, Ну, а теперь, может быть, ты присядешь? Сейчас начнут читать приветственный адрес.
– "Научный прогресс – знамение времени", – передразнил Мэссингтон. – "Лженаучный", – так было бы вернее! Крах цивилизации Севера!
– Если бы от этого мог быть какой-нибудь толк, – заявил мистер Фергюсон, – я попросил бы вас следить за вашими манерами. Но алкоголь – плохое подспорье для логического мышления. Не будете ли вы так добры последовать совету капитана Фрита?
– Алкоголь? – продолжал ерничать Мэссингтон. – Вы что, хватили лишку? Тут нечего удивляться. Те, кто поднялся из низов, часто не знают меры. Выскочки – вот подходящее слово. Корчат из себя джентльменов, но если это не заложено от рождения, ничего не поделаешь. А уж пьянство и подавно превращает их в низких…
Со всех сторон послышалось шиканье. Мэссингтон наконец-то почувствовал всеобщее осуждение, повернулся и побрел к незанятому креслу. Раздались аплодисменты: на возвышение поднялся мэр в сопровождении Его Преподобия Клода Боксли.
О его приветственной речи можно сказать лишь то, что она продолжалась вечность. Корделии было все равно. По окончании она не взглянула в сторону Стивена, а подошла к Бруку. Впервые за последние четыре часа Брук и его отец объединились перед лицом общего врага. Считая это ниже своего достоинства, мистер Фергюсон не стал публично обсуждать выпады Мэссингтона, но Корделия понимала, что творится у него на душе. Слушала желчные комментарии Брука – и не слышала их.
Ей хотелось сказать: "Случилось кое-что поважнее твоего оскорбленного достоинства". Но было ли это и впрямь важным для них обоих – отца и сына – она не знала. Вообще ничего не знала – в этот удивительный вечер.
Тедди пригласил ее на следующий танец. Она обрадовалась. С братом можно расслабиться – не думать, не разговаривать. Однако у Тедди были свои намерения.
– Кто этот наглец?
– Дэн Мэссингтон, – с отсутствующим видом ответила она.
– Кто он такой?
– Его сестра была первой женой Брука.
– А… Должно быть, он о ней и говорил. Но нет, не может быть.
– Говорил о Маргарет?
– Да, он упоминал это имя. Он пьян, да? Но эта парочка совсем не умеет танцевать – смотри, как подпрыгивают. Да, он рассказывал о ком-то по имени Маргарет – о ее смерти. Но, судя по тому, как он говорил, у меня сложилось мнение, что это случилось недавно.
– Скоро будет два года, как она умерла. – Ему наконец-то удалось расшевелить ее. Тоненькая ниточка в бурном потоке, соломинка, за которую можно ухватиться… – И что он сказал?
– Как будто эту историю всячески пытались замять. И, значит, было что скрывать. Будь его воля, он настоял бы на расследовании.
Корделия не ответила. В ее теперешнем смятении… Она не могла облечь это в слова, даже додумать до конца, но интуиция подсказывала: в этом что-то есть. Что-то безобразное. А ведь именно сейчас ей, как никогда, необходимо было чем-то подкрепить свою верность Бруку – верность, которую, несмотря на чувство к Стивену, невозможно нарушить. У нее было такое ощущение, словно ей причинили боль, но она была слишком удручена, чтобы определить ее источник. Стивен, Маргарет, Брук, Дэн, Тедди, снова Стивен – все они мелькали перед ней в сумасшедшем калейдоскопе сомнений, любви и тревоги.
– Так как ты думаешь, – настаивал Тедди, – в этом есть хоть доля правды?
