— Я заказал машину к половине десятого, — объявил Джон.
Энн поднялась наверх пожелать доброй ночи близнецам. Свет в их комнатах был погашен, но они, конечно, не спали и, судя по быстрому топоту босых ног, который она услыхала, когда повернула ручку двери в комнате Энтони, вылезли из постелей и разговаривали через открытую дверь между их спальнями.
— Где вы? — позвала Энн.
— О Энн, это ты? — Энтони сел в постели и включил лампу, а секундой позже Энтониета выбежала из соседней комнаты. — Смешно, правда? — обобщил мальчик свои впечатления.
Но Энтониета, будучи девочкой, заметила перемены в Энн:
— Это твое новое платье? Ты выглядишь замечательно.
— Почему вы не спите? — спросила Энн. — Мне казалось, вы устали.
— Мы слишком взволнованны, чтобы спать, — ответил Энтони. — Знаешь, что мы обнаружили? Комнату, набитую засушенными птицами, животными и рыбами.
— О да, я знаю эту комнату, — улыбнулась Энн. — Джон сказал, что ее называют музеем. Его отец убил на охоте несколько оленей, и сам Джон несколько других. Вы должны попросить его рассказать об этом.
— А еще мы нашли велосипеды и даже сани в конюшне. Хотел бы я, чтобы был снег, мы устроили бы в парке отличное катание с гор.
— Ну, для этого вам всего лишь придется подождать несколько месяцев, — засмеялась Энн. — А как насчет рыбалки завтра? В озере полно форели.
— Правда можно? — пришел в восторг Энтони, а Энтониета крепко обняла Энн и сказала: — Мы так рады, что ты вышла замуж за Джона! Это чудесное место. Мы думали, что Лондон самый восхитительный, но здесь лучше.
— Я рада, что вам здесь нравится, — сказала Энн, впервые признавая владения Джона своими.
— А тебе тоже нравится? — спросила Энтониета.
— Ну конечно, — ответила Энн, надеясь, что говорит убедительно.
Но близнецы были необычайно чутки.
— Я понимаю, что все это сначала кажется чересчур огромным, — сказал Энтони.
— И к тому же ты скучаешь без папы, — добавила Энтониета. — Я тоже скучаю. Я бы хотела, чтобы он приехал сюда с нами.
Глаза Энн наполнились слезами.
— Вы не забудете его? Ведь не забудете? — спросила она.
— Разумеется нет, — ответила Энтониета. — Мы часто говорим о нем, да, Энтони?
Мальчик кивнул. Энн было трудно говорить, и во внезапном порыве эмоций она крепко прижала к себе сестру и положила руку на брата.
— Все, чего я хочу, — это чтобы вы были счастливы, — наконец сказала она.
— Мы счастливы, — одновременно ответили оба, затем Энтони добавил: — Ты не рассердилась из-за того, что мы не захотели сниматься в кино, нет, Энн? Энтониета согласна со мной. Это совсем не то, чем по-настоящему хочет заниматься мальчишка.
— Нет, не сержусь, — ответила Энн. — Я понимаю. Во всем этом главным были деньги. Я думала, хорошо было бы, если бы у вас появились ваши собственные.
— Но у тебя же теперь их много, разве нет? — удивилась Энтониета.
Глядя на невинные лица детей, Энн вспомнила слова Синклера. «Он прав, — думала она. — Я слишком много значения придаю фунтам, шиллингам и пенсам». И Майра и близнецы считают само собой разумеющимся, что все принадлежащее Джону теперь принадлежит и ей, а все, что принадлежит ей, принадлежит и им.
В глубине души она знала причину своего неприятия их точного и совершенно логического предположения. Если бы она любила Джона, если бы они были мужем и женой в самом обычном смысле этих слов, вопрос о деньгах никогда бы не возникал. И все же, как бы часто она ни уговаривала себя не доходить до абсурда, этот барьер существовал — барьер, который она не могла преодолеть.
— Вам пора спать, — сказала она близнецам. — Иди в постель, Энтониета, а я приду укрою тебя. — Она наклонилась к Энтони: — Доброй ночи, мой дорогой! Благослови тебя Бог. — Она поцеловала его, а он поднял руки и обвил ее шею, затем она погасила его лампу.
Энтониета ждала ее, откинувшись на подушки, белая полотняная рубашка с большой монограммой доходила ей до маленького подбородка с ямочкой.
— Вы будете хорошими? — попросила Энн. — Я не думаю, что леди Мелтон привыкла к детям, и не хотела бы ее расстраивать.
— Мы постараемся, — пообещала Энтониета. — Нам здесь нравится, Энн. Мы любим быть с тобой, и мы будем стараться хорошо вести себя.
Энн откинула с гладкого белого лба девочки темные шелковистые волосы, так похожие на ее собственные.
— Здесь очень много прекрасных вещей, которые мы можем делать вместе, — сказала она.
— Но ты ведь не будешь слишком занята для нас теперь, когда ты замужем? — спросила Энтониета.
Вопрос с его тоскливой проницательностью больно задел Энн. Она поняла, что сомнение уже не первый день терзало девочку в глубине души.
— Послушай меня, дорогая, — сказала Энн. — За кем бы я ни была замужем, что бы я ни делала, я никогда не буду слишком занята для тебя и Энтони. — И увидела радость в глазах сестры.
Погасив свет, она вышла из комнаты. «А ведь я могла остаться без них, — думала она. — Они могли уже уехать к тете Элле».
Если бы это произошло, она была бы сейчас одна, скучая по ним, стремясь к ним и даже не зная, когда увидит их в следующий раз. За одно это она никогда не сможет должным образом отблагодарить Джона. «Я должна быть ласковой с ним, должна», — думала Энн, хотя и знала, что это будет для нее нелегко, ведь она так боялась его. Он был трудным, необъяснимым. Ну почему из всех мужчин на земле это оказался Джон? Почему она не вышла замуж за кого-то простого и милого, за кого-то похожего хотя бы на Чарлза?
Энн пошла в свою комнату. Бурные объятия близнецов растрепали ее волосы, и она причесала их, заворачивая концы внутрь, как это делала Лилит. В дверь постучали, и Энн, полагая, что пришла горничная, пригласила войти, не оборачиваясь. Кто-то вошел, раздался звук закрываемой двери, и только тогда она посмотрела, кто это.
К своему изумлению, она увидела, что в дверях стоит Вивьен в длинной меховой накидке с капюшоном, накинутой на золотые плечи.
— Я пришла узнать, готовы ли вы, — сказала Вивьен. — А кузина Маргарет предложила отнести вам вот это. Она полагает, что Чарлз не купил вам меха — пока еще. — Она бросила на кровать соболью пелерину.
— Очень любезно со стороны леди Мелтон, — сказала Энн. — Я не думала об этом, но у меня действительно нет ничего подходящего, чтобы надеть вечером.
Вивьен пересекла комнату и встала рядом с туалетным столиком, глядя на Энн.
— Вы полагаете, что будете счастливы здесь? — спросила она наконец.
У Энн возникло ощущение, что она давно ожидала услышать именно эти слова.
— Я надеюсь.
