Помощник викария поднял голову. Вид у него был усталый, но решительный. Миссис Хемпер тихо плакала. Ее поддерживали деревенские женщины. Слезы неслышно катились по сморщенным щекам.
В груди у Сары ворочался холодный колючий комок, он словно крушил любую надежду, оставляя одно только горе. Но где-то глубоко под ним, в темном и мрачном уголке ее души, вскипали ярость и гнев.
Она подняла голову, подставила лицо моросящему дождю. Кто-то закашлялся. Из-за спины Эдвардса вперед вышел сутулый старик. Это был доктор Джеффри Гольбейн, их викарий, отошедший от дел. Он собрался с силами, покинул постель, чтобы исполнить свой долг при погребении. Он не возражал, чтобы заупокойную службу провел его молодой преемник. Однако ему хотелось сказать свое слово.
Все молча и напряженно ждали. Будучи молодым давным-давно, чего большинство присутствующих уже не помнили, Гольбейн относился к исполнению своих обязанностей без особого рвения. У него была добрая душа. Зато сам он был человеком, увлекающимся науками. И отдавал своим научным занятиям больше времени, нежели духовной жизни прихожан. Такое положение устраивало жителей деревни. Но теперь они, как зачарованные, смотрели мимо молодого помощника викария на старика, который неожиданно вырос перед ними. Они слегка недоумевали, пытаясь догадаться, что же он хочет им сообщить.
— Среди нас поселилось зло, — заявил Гольбейн напрямик и без всяких экивоков. Голос звучал удивительно твердо для человека преклонного возраста. — Это дьявольское порождение не в одночасье появилось среди нас. Когда-то мы заботились о процветании и чистоте наших душ более, нежели о плотских потребностях. Мы не боялись смотреть в глаза вечности, помня о своем месте в ней. Любой человек мог тогда с легкостью отвернуться от богатства и соблазнов земной жизни, ради того, чтобы обрести счастье в Господней любви. Увы, все изменилось.
Он посмотрел в открытую могилу, где стоял простой дубовый гроб.
— Все чаще и чаще мы думаем теперь о том, что имеем, а не какие мы есть. О человеке судят по его собственности. Ничто не кажется нам более важным, нежели успех, процветание и богатство.
Он поднял голову, посмотрел на собравшихся неожиданно сурово и жестко.
— Знайте одно: в Судный день вы предстанете пред очами Господа в наготе своей. И там вас не защитит ни богатство, ни положение. Если в вашем сердце не найдется иной любви, кроме любви к самому себе, вы погибнете.
Он набрал воздуха, и голос его немного смягчился:
— В душе своей Дейви Хемпер был добрым пареньком. Однако он попал в ту же самую западню, которая грозит нам всем. Так давайте же молить Господа, чтобы он был милосердным к Дейви и к нам тоже.
После такого заявления наступила тишина. Доктор Гольбейн казался особенно бледным и немощным, будто проникновенная речь лишила его последних сил. Он тяжело опирался на трость. Лицо стало землисто-серым, дыхание — надрывным. Эдвардс обнял его одной рукой, тихо зашептал что-то на ухо, чтобы успокоить. Он повел старика по дорожке к выходу с кладбища. Остальные последовали за ним. Женщины приготовили в домике миссис Хемпер поминальный стол, но Сара решила, что ей не стоит туда идти. Вместо этого она прошмыгнула по узкой тропке, которая вела за деревню.
Дождь не особенно беспокоил ее. Она слишком глубоко сосредоточилась на том, что сказал Гольбейн. На протяжении многих лет, пока он был викарием, она не могла припомнить ни единого случая, чтобы он так пламенно говорил о чем-либо. Совершенно ясно, что смерть Дейви потрясла его до глубины души.
Но был ли он прав? Неужели жители Эйвбери действительно утрачивали некую существенную часть своей натуры, уступая требованиям современности? Неужели они все настолько погрязли в заботах о благополучии и материальном благоденствии, что их души начали развращаться, поддавшись мирским искушениям?
«Зло», — сказал доктор Гольбейн. Но она уже устала слышать это слово. Как часто им клеймят любого, кто оказывается попросту непохожим на других. Она вспомнила Дейви. Теперь он лежит в могиле. А когда-то это был веселый, добродушный парень. И он, неожиданно, по чьей-то злой прихоти, превратился в безжизненный и холодный труп. Она вспомнила о цыганах на залитой кровью земле. О поваленных каменных глыбах. О строителе Томе Робинсоне. О его пренебрежении ко всему, что было до него. О сэре Исааке, бодро вышагивающем среди руин. В его уме странным образом уживались, ожесточенно споря друг с другом, просвещенность и склонность к мистике.
За спиной хрустнула ветка. Она даже не обернулась, а просто укрылась от дождя под пышной кроной дуба, глядя с улыбкой на вымокшее, раскисшее поле. Неожиданно на нее снизошло чувство глубокой телесной радости, которое стало теперь столь же естественным, как дыхание.
— Тебе плохо? — спросил Фолкнер. Она продолжала смотреть на раскинувшиеся перед ними поля.
— Сейчас все пройдет. Я просто не ожидала от Гольбейна такой речи.
— Мрачный тип.
— Раньше он был совершенно другим. Может быть, виной тому день и обстоятельства, — однако ей было хорошо известно, что все не так. Сказанное Гольбейном, звучало слишком прочувствованно и выстрадано, чтобы быть результатом одного-единственного случая.
— Ты замерзла, — заботливо сказал Фолкнер, он взял в свои большие ладони ее руки. Нежно погладил сквозь тонкие темные перчатки. Она надела их, как того требовали обстоятельства. Ее наряд сегодня был сдержан и строг. Зато щеки светились румянцем. Ей было немного совестно, но ничто не могло погасить радость, которая расцвела в ее душе.
— Криспин отведет сэра Исаака в гостиницу, — сообщил Фолкнер.
Сара кивнула, прижавшись к нему. Она совершенно не поняла, когда и каким образом снова оказалась в его объятиях.
— Пойдем домой, — предложила она таким тоном, как будто они знали друг друга много-много лет. Сейчас не хотелось задавать себе ненужные вопросы о том, как чудовищно непостижим далекий и недоступный для нее мир, в котором обитает он.
В доме никого не было. Вся прислуга и миссис Дамас отправились на поминальный ужин. Фолкнер развел огонь в камине. Сара, тем временем, как заправская хозяйка, подогрела суп. Они поужинали вместе. Не потому, что были очень голодны, а просто, чтобы немного придти в себя и побыть вместе.
— Ходдинуорты приглашены завтра к ужину, — сообщила Сара.
— А я?
— Если чувствуешь, что твое присутствие необходимо.
— Я обещаю быть воплощением хорошего тона, — усмехнулся он.
— Ты просто обязан. У Элизабет особый нюх на пикантные истории.
— Я уверен, что у нее было немало возможностей упражнять его. Ты боишься, что она догадается о наших отношениях?
