Было впечатление, что он кротко опустил руки и решил не продолжать борьбы, как бы пришел к выводу, что жизнь его подходит к концу. И он стал готовиться к этому.
Его позицию я сочла ужасной и хотела, чтобы он взял себя в руки. Но он только мягко улыбался мне, когда я предлагала, чтобы он оделся к обеду.
— Наступает время в жизни каждого, — как-то сказал он, — когда надо поддаться течению, поток куда-то несет, волны мягко касаются тела, и человек знает, что это только вопрос времени, когда поток поглотит его.
Я горячо заявила, что не могу принять подобной философии.
— Это, Джейн, — ответил он, — потому, что ты одна из тех, кто борется с обстоятельствами.
Я приводила к нему Джейсона, и мой сын читал Сильвестеру вслух, показывая, какого прогресса он добился в чтении. Джейсон любил поговорить, и он часами рассказывал Сильвестеру различные истории, которые сам сочинял. Почти в каждой обязательно действовал дракон. Сильвестер учил мальчика своей любимой игре — маджонгу и был в такие часы счастлив тихим спокойным счастьем.
Его часто навещал Тоби, они секретничали вдвоем; приезжал также английский нотариус. Я знала, что Сильвестер приводит в порядок свои дела.
В ту пору я почти инстинктивно делала усилия, чтобы не поддаваться странной ауре Дома тысячи светильников. Но наступил момент, когда я не могла не реагировать на происходящее. Дом был, как живое существо, его присутствие было ощутимо физически, как присутствие человека, он бросал мне вызов. Я отказывалась верить, что все несчастья, которые обрушивались на предыдущих владельцев, следует объяснять воздействием некоей дьявольской силы, исходящей от дома, но, видимо, она наличествовала, невидимая, неопределимая на ощупь.
Сильвестер рассказал мне о доме и закончил свое повествование на печальной ноте:
— Мне уже не узнать этого секрета, Джейн.
— У тебя есть какие-нибудь соображения на этот счет? Ты считаешь, что секрет в самом деле есть? Но ты же сам рассказывал о всех усилиях, предпринятых, чтобы раскрыть тайну. Я думаю, что если бы тайна была, то уже вышла бы на свет Божий. Я так думаю.
— Ты говоришь это вполне искренне?
— Я думаю, что вполне возможно создать эту, как ты ее называешь, ауру в собственном воображении. И она не будет ощутима физически.
— Ты разумная женщина, Джейн. Я всегда знал это. И ты права. Страх зачастую живет в мозгу того, кто сам породил его. Может быть, тебе суждено открыть секрет этого дома, который заключается в том, что секрета вовсе нет. А теперь почитай мне, пожалуйста.
Я читала ему Диккенса, которого он очень любил. Мне казалось, что он сумеет отвлечься и перенестись в совсем другой мир. Ибо ничто не было дальше от этой комнаты с раскачивающимся фонарем, чем старая добрая Англия.
Он хранил книгу изречений знаменитых китайских писателей на столике рядом с кроватью и обычно изучал их перед сном.
Я запомнила некоторые из них. Два высказывания особенно отвечали моему состоянию. Вот первое: «Драгоценный камень не станет таковым, если его долго не полировать. Так и человек не станет человеком, не пройдя искусы и переживания…»Я при этом всегда думала о том, что, пережив безмятежное короткое счастье с Джолиффом и попав под жернова судьбы, сегодня была уже совершенно другим человеком. Теперь я лучше понимала людей, время смягчило меня и сделало более мудрой. Я не раз задавала себе вопрос: если бы я, не пройдя испытаний, оставалась такой же наивной девочкой, любившей себя и свою жизнь и не понимавшей проблем других, смогла бы дать Сильвестеру хотя бы тот уровень душевного комфорта, который он теперь имел?
Второе высказывание было таким: «Ошибка совершается в один момент, а последствия ее отравляют всю оставшуюся жизнь».
Над этими словами я задумывалась особенно часто Странное это было время: в комнате Сильвестера, казалось, воцарилась атмосфера ясности и понимания, но и бдительного ожидания чего-то. Дом даже затих и замер. Все было пронизано духом ожидания.
И хотя я убеждала себя, что все это игра воображения, что ничего не существует вне моего ума, я физически ощущала НЕЧТО. Это было в затихших комнатах, в каждой из которых горел центральный светильник и еще несколько меньших по стенкам, это было в миниатюрных деревьях и колокольчиках над дверями. Это было в пагоде — месте тайной встречи Джолиффа и Джейсона. Я часто ходила туда проверить, не ослушалась ли меня Лотти. С одной стороны, я очень хотела встретить Джолиффа, но с другой — боялась этой встречи. Я понимала, что живу в странном половинчатом мире, между двумя жизнями, в ожидании того, что поведает мне дом. Дом — не Сильвестер, который собрался умирать.
Мне не хотелось думать об этом, но подленькая мысль пробивалась наверх. Джолифф… свободен. А я тоже… буду. Мне было стыдно перед собой, я чувствовала себя виноватой за то, что втайне размышляла над таким выходом из нашей ситуации.
Я постоянно ощущала присутствие в доме Адама. Часто меня раздражала его дидактическая манера общения. Он очень любил навязывать свое мнение с уверенностью полной и единственной правоты. Мне всегда хотелось сразу же возразить ему, но вдруг оказывалось, что он прав в большинстве случаев.
Он возложил на себя обязанности нашего защитника, и выходило так, что он собирался опекать меня даже в тех ситуациях, где мне совсем не хотелось его вмешательства. Меня это раздражало, и хотелось сказать ему, что я не из самых слабых. Сильвестер преподал мне немало важных уроков, и я неплохо их усвоила. И главное, чему он научил меня, — это твердо стоять на ногах.
Обычно я не возражала Адаму вслух, и мы расходились достаточно мирно.
В эту ночь я пробудилась с чувством страха. Сев в кровати, я ощутила, как меня охватывает ужас. Комната была ярко освещена лунным светом. Негорящий светильник свисал с потолка, похожий на странное темное создание.
И я поняла, что заставило меня проснуться. Это был шорох около моей двери. С упавшим сердцем я наблюдала, как медленно начала поворачиваться ручка замка. Я выскочила из кровати на пол, и в этот момент дверь медленно открылась.
В сумраке я увидела чью-то фигуру. Несколько секунд я думала, что одно из приведений, по преданию живущих в Доме тысячи светильников, вдруг материализовалось.
Потом с огромным удивлением я увидела Сильвестера.
Я сошла с ума. Это не мог быть Сильвестер. Он поднимался наверх с огромным трудом.
Не помня себя от страха, я прошептала: «Сильвестер». Ответа не было. Он держал обе руки вытянутыми и потихоньку входил в комнату.
Я замерла. Мне, наверное, все это привиделось. И вдруг я поняла, что происходит. Сильвестер шел во сне.
