Не помня себя от страха, я прошептала: «Сильвестер». Ответа не было. Он держал обе руки вытянутыми и потихоньку входил в комнату.
Я замерла. Мне, наверное, все это привиделось. И вдруг я поняла, что происходит. Сильвестер шел во сне.
Я бесшумно подошла и взяла его руку. Медленная улыбка пробежала по его губам, но я видела, что он в состоянии сна.
Я была потрясена, что он сумел преодолеть лестницу. Я чувствовала, что ему очень хотелось прийти ко мне, и хотя он находился в стадии глубокого сна, все же ощутил радость, что нашел меня.
Я где-то слышала, что когда люди ходят во сне, не стоит их резко будить. Надо постараться ненавязчиво возвратить их в постель. Поэтому я деликатно повернула Сильвестера и стала потихоньку подталкивать из комнаты на лестницу. Я шла впереди него и медленно провожала вниз. Довела его до кровати, уложила и укрыла. Но боялась покинуть его, так как он мог попытаться еще раз встать.
Я сидела рядом с ним и наблюдала.
Он выглядел совершенно неживым. Казалось, дух его отлетел, на заострившемся лице не было видно мышц, только кости. Я думала о том, как много дал он мне в жизни и что будет означать для меня потеря его поддержки. Я догадалась, что сегодняшнее происшествие означает, что кончина уже близка.
Я стала замерзать, но мне ничего другого не оставалось, как сидеть здесь, потому что это было единственное, что я могла для него сделать. Я поднялась, и в этот момент он открыл глаза.
— Джейн, — произнес он.
— Все в порядке, Сильвестер.
— Который сейчас час? Почему ты здесь?
— Все в порядке. — Я знала, что должна рассказать ему всю правду. — Ты ходил во сне, и я привела тебя назад в комнату.
Он приподнялся, но я сказала:
— Ложись, пожалуйста. Мы обо всем поговорим утром. Сейчас ты будешь спать хорошо.
— Джейн, — прошептал он.
Я наклонилась к нему и поцеловала его в лоб.
— Постарайся заснуть, — попросила я его. Утром мы обсудили ночное происшествие. Он был озадачен.
— Не уверен, что так случалось когда-нибудь раньше, — заметил Сильвестер.
— Говорят, что это бывает со многими, — отметила я успокаивающе, — но далеко не всегда обнаруживается.
— Но я был в твоей комнате. Как я смог попасть туда?
— Да, это было удивительно.
— Видимо, это было следствием какого-то порыва… во сне… что-то дало мне силы преодолеть ступени лестницы.
— Разве такое возможно?
— Думаю, что да. Я очень беспокоился о тебе Джейн. Возможно, все это суммировалось во время сна. Видимо, мне стало сниться, что я иду к тебе… Может быть, мне надо было сказать тебе что-то важное. А может быть, мне приснилось, что тебе грозит опасность. Мне срочно так сильно понадобилось увидеть тебя, что я преодолел эти ступени. Джейн, я правда очень беспокоюсь о тебе. Когда меня не станет…
— Пожалуйста, не надо. Это ранит меня…
— Моя милая Джейн, как ты добра ко мне и всегда была такой. Ты должна знать, что ты одна на свете была для меня единственным источником счастья.
— Мне тоже очень хорошо с тобой, дорогой, но очень прошу тебя, перестань говорить так, будто ты собрался умирать. Может быть, как раз сегодня ночью было знамение, что ты все сможешь, если только захочешь. Давай вместе бороться за твое выздоровление.
— О, нет, Джейн. Правде надо смотреть в лицо. В этом доме поселилась смерть. Я вздрогнула.
— Нет, нет, ты ошибаешься. О таких вещах не нужно даже думать.
— Но это правда. И я ощущаю это. Да… и ты — тоже. Мы оба чувствительные люди, Джейн. А в этом доме еще присутствует и аура оккультизма. Ну разве ты ее не ощущаешь?
— Я всегда была уверена, что ты твердый и практичный бизнесмен.
— Да, в делах я тверд. Но во многом потому, что признаю, что в жизни много таинственного, непонятного мне, да и всем нам. Знаешь, я видел смерть, Джейн. Да, действительно, видел смерть в ее материальной форме.
— Что ты имеешь в виду?
— Это было после обеда. Дверь в мою комнату отворилась, и появилось нечто в виде дракона с маской смерти. Я видел ЭТО в движении, и ОНО глядело мне прямо в глаза. Через некоторое время ОНО удалилось.
— Это был лишь скверный сон. Ведь этого просто не могло быть наяву!
— Нет, я бодрствовал. И если, скажем, дома в усадьбе Роланд увидеть такое было бы невозможно, то тут другое дело.
— Ты не должен верить в подобные вещи.
— Я знаю, что это была смерть, Джейн. Это ведь необычный дом. Ты же понимаешь теперь это не хуже меня. Здесь могут происходить вещи, невозможные где-либо еще. Разве ты не ощущаешь здесь секрета, тайны — присутствия прошлого?
— Я попрошу доктора, чтобы он дал тебе какое-нибудь снотворное. Да такое, чтобы было слышно, как ты спишь. Я намерена наблюдать за тобой, Сильвестер. Он засмеялся и поцеловал мне руку. Я испытывала к нему огромную нежность.
Наступил апрель, и я ностальгически вспоминала английскую весну. Бурно взорвутся бутоны, и зацветут лондонские парки. Я вообразила, как ребятишки пускают свои кораблики в Круглом пруду. И я немедленно перенеслась в тот бурный и неповторимый период нашего с Джолиффом короткого счастья. Затем увидела улыбающееся лицо Беллы, зловещий блеск в ее глазах. Она была посланцем судьбы, которая одним ударом разрушила мое счастье.
В доме царило оживление. Слуги шептались о чем-то. Приближалось что-то важное.
Сильвестер пояснил:
— Знаешь, что приближается, Джейн? Праздник мертвых.
У меня внутри что-то оборвалось от ужаса. Я помнила этот обычай, потому что читала о нем в книгах, только забыла, что праздник происходит как раз весной.
— Отвратительный обычай, — прокомментировала я в ответ на пояснения Сильвестера.
— Это происходит дважды в год, — рассказывал он. — Весной и осенью. Но весною все гораздо грандиознее. И ничего отвратительного в этом нет.
Они — эти люди, отдают дань памяти своим предкам. Вообще в Китае одна из движущих духовных сил — культ предков. Под это можно получить очищение от любых грехов. Конфуций ввел в жизнь закон, согласно которому погребение и траур по ушедшему являются едва ли не главными обязанностями в жизни человека. Китайцы одержимы в стремлении сделать из ушедших предмет поклонения. Нет ничего важнее в эти дни, чем поклонение памяти умерших.
Приготовления уже начались. Повсеместно были видны процессии, направлявшиеся на склоны гор, у подножья которых размещались кладбища.
Сильвестер рассказал мне, что в Китае города мертвых всегда располагаются в таких местах, где земля не годится для сельскохозяйственных угодий. Причем рядом могут быть похоронены величайшие мандарины и беднейшие крестьяне.
День за днем мужчины, женщины и дети приходили убирать могилы, готовясь к великому дню. Когда мы с Тоби выезжали на традиционные прогулки, то видели белые и красные бумажные полосы, полощущиеся на ветру. Они были прикреплены к надгробьям и означали, что здесь все убрано и готово. И не было ни одной забытой могилы.
