В пику Брантому де Муи не верит в то, что дон Карлос когда-либо испытывал к своей мачехе что-либо похожее на страстную любовь, и потому иначе объясняет природу детского чувства: «Дон Карлос увидел в Елизавете сострадательную подругу, привязанную к нему именно по причине его слабости и нездоровья, чья воистину женская чувствительность, взволнованная возможностью религиозного благочестия, встретила в его душе особенно нежный и глубокий отклик. Он, не знавший материнской любви, был соблазнен добротой женщины, соединявшей для него в себе положение и величие матери с возрастом и очарованием сестры. Он был обязан ей чувством странным, таинственным и упоительным, рожденным в сердце мужчины исключительностью сложившейся между ними ситуации, чувством одновременно сыновним и братским, суровым и нежным, к которому примешивалась бесконечная благодарность существ слабых к тем, кто однажды проявил к ним заинтересованность и сострадание».
Но каково бы ни было чувство дона Карлоса к Елизавете, неоспоримо то, что поведение королевы было выше всяких подозрений.
Немногие государыни оставили по себе в Испании столь теплые чувства, столь трогательные воспоминания. «Когда она отправлялась в церковь, монастырь или сад, вокруг воцарялась невиданная толкотня и давка… Все желали ее видеть; и счастлив был тот, кто мог сказать: „Я видел королеву!“ [253] . Таковы испанцы».
Ее называли даже «доброй королевой» — Isabel de paz у de bondad. Когда же она заболела, все подданные со слезами на глазах возносили к небу молитвы о ее выздоровлении, И вскоре она искренне и глубоко привязалась к новому отечеству. «Ее испанский язык, — писал Брантом, — был самым притягательным из возможных, и выучила она его за какие-то три или четыре месяца своего пребывания там. Все удивлялись быстроте, с какой она переняла нравы и обычаи своего королевства…
Покорившись часто весьма тягостным обычаям чужой стороны, она безропотно исполняла свой долг, привыкшая к блестящим празднествам двора Валуа, столь дорогим сердцу юной Марии Стюарт, она сумела, не выказывая ни малейших ни горечи, ни отчаяния, — и это в свои-то столь юные ранние годы, — безропотно подчиниться суровой дисциплине двора Филиппа II» [254] .
Ее мать, Екатерина Медичи, без сомнения, хотела бы знать через нее все секреты испанской политики, но юная королева не согласилась с подобной ролью и отвечала почтительно, но весьма уклончиво по сути.
Впрочем, положение юной королевы было весьма щекотливым. «Испанские сеньоры не могли даже помыслить на нее взглянуть, — говорит Брантом, — из страха влюбиться и вызвать ревность короля, и как следствие пускались в путешествия в дальние края на поиски судьбы, фортуны и приключений. Церковники делали то же самое, из страха искушения». Более чем искренне преданная Испании, она сохранила о Франции самые нежные чувства и теплые половиной месяца спустя после дона Карлоса. Она умерла от родов 3 октября 1568 года. Посол Франции Фуркево писал своей королеве об этом в исполненном самой глубокой печали письме:
«Король, ее супруг, — писал он Карлу IX и королеве Катрин, — навестил ее сегодня, ранним утром того самого дня, когда вышеназванная дама, говоря с ним как подобает мудрой и наихристианнейшей из королев и навеки простившись уже с этой жизнью, препоручила ему своих дочерей, дружбу с Вашими Величествами, мир между их королевствами и их домами и произнесла много других достойных восхищения слов, разрывающих душу и сердце вышеназванного господина короля, который и отвечал ей в том же духе, не имея сил поверить, сколь близка она к своему концу, и твердо обещая ей исполнение всех ее просьб и желаний, после чего удалился в свои покои в глубокой тоске и печали».
Елизавета пожелала в последний раз увидеть французского посла — старого слугу и верного сподвижника своих предков — ее деда Франциска I, ее отца Генриха II и братьев Франциска II и Карла IX.
«Месье де Фуркево, — обратилась она к послу со смертного одра, — вы видите, что я намерена вскоре оставить этот мир, дабы переселиться в другой, более приятный, перейти, может быть, в наилучшее из королевств и надеюсь в нем предстать перед моим Богом в сиянии славы, которой никогда не будет конца… Прошу вас сказать королеве, моей матери, и королю, моему брату, что я умоляю их с мужеством и терпением принять известие о моей смерти. Я буду там молиться за них и моих братьев и сестер, дабы сохранить над ними на как можно более долгий срок благословение и покровительство неба». И поскольку Фуркево пытался утешить ее, говоря, что она преувеличивает тяжесть своей болезни, отвечала слабеющим голосом: «Нет, нет, господин посол, надеюсь вскоре увидеть того, на кого надеюсь и к кому направлены теперь все мои помыслы».
Час спустя она умерла «так тихо и незаметно, — прибавляет он, — что никто даже не смог заметить мига, когда она испустила последний вздох. Единственно, она так широко раскрыла свои ясные и сияющие глаза, что мне показалось, словно старалась мне передать (и повелеть) ими еще что-то, ибо они взирали прямо на меня. А вскоре мы удалились, оставив весь дворец в слезах…»
Так умерла (в свои двадцать четыре года) эта прекрасная королева, в судьбе и обаянии которой было что-то меланхолическое и печальное. Она мелькнула ярким солнечным светом в мрачных залах и покоях дворца своего безжалостного и фанатичного супруга. И когда свет ее погас, все вокруг Филиппа II погрузилось во тьму самой мрачной и темной католической ночи. Ангела милосердия больше не было, чтобы смягчить характер государя, которого называли демоном Юга. Испанские поэты посвятили памяти прекрасной государыни жалобные элегии, исполненные печали и слез. «О Парка злобная! Безжалостная ты, — восклицал один из них, Педро Лаинес, — сражаешь ты и слабых и великих без разбора; невежду, мудреца; и короля благого, ведь под твоей рукой они всегда равны… О, Парка горестная! Как жестока ты!..»
На могилах дона Карлоса и Елизаветы Французской, разверзшихся в короткое время одна за другой, чтобы положить предел их юности и величию подаваемых ими надежд, потомками был создан целый таинственный и волшебный роман. Они хотели верить, что обе жертвы жестокой судьбы, прежде чем сойти в иной мир повенчанными смертью, соединили сердца узами любви, а Филипп II, ненасытный в своей мести, стал палачом жены после того, как умертвил своего сына. Ведь в жизни монарха, весьма близкого сердцу инквизиторов, всегда можно было найти мрачные потайные углы, чтобы еще больше очернить его устрашающее лицо. Мы же верим, вослед за господином де Муи, что королева Елизавета в душе своей имела достаточно нежной сладостной лирической поэзии, чтобы не наделять ее еще и другими, пламенными, и пылкими, и страдальческими страстями, ставшими причиной ее преследования и гибели.
