Лиза молча покачала головой.
— Потому, что я тогда хотела бы даже достать луну и звезды с неба. Мне хотелось всего, а Айван, казалось мне, готов предоставить по моему требованию все, что угодно. Я отдала тогда ему сердце, а он взамен готов был подарить мне весь мир, и я с нетерпением ждала, когда он придет ко мне, и вы знаете, чего он хотел от меня? — Антония невесело рассмеялась. — Он хотел, чтобы я научила его читать! Я и теперь вспоминаю, как он сидел и ждал меня в библиотеке мужа, как гладил корешки книг, словно они содержали ключ к тайнам Вселенной. А ведь его не то, что в школу никто не отдавал, он даже не знал ни одной буквы! И Айван надеялся, что я смогу восполнить этот пробел.
— А вы? — шепотом проговорила Лиза. Антония нахмурилась.
— Если бы я захотела, то могла бы помочь е стать самым образованным человеком в Англии. И это была бы такая малость по сравнению с тем, что он сам давал мне. Но и этого я тогда не потрудилась сделать!
Антония вытерла глаза. Наступило тяжелое молчание. Потом Лиза произнесла:
— Но ведь теперь он умеет читать.
— Конечно. Он сам научился, в конце концов. Но это было, когда он уже перестал ко мне приходить.
— Он перестал приходить, потому что вы, не ста ли учить его?
Антония улыбнулась.
— Нет, Лиза. Айван оставил меня по той причине, по которой обычно красивый молодой человек оставляет свою любовницу. Он встретил другую, которая была моложе и, кажется, гораздо красивее меня.
Лиза опустила глаза. Конечно, чего же еще ожидать от Айвана. Он оставил Антонию, как и, должно быть, многих других женщин. Так же он покинет и ее, если она когда-нибудь снова уступит ему. Но она не намерена ему больше уступать!
Вдруг лицо Антонии прояснилось. Она сочувственно посмотрела на Лизу.
— Вы ведь любите его, не так ли? — тихо спросила она, — Но только вы не знаете, любит ли он вас. Лиза тяжело вздохнула. Не глядя в глаза собеседнице, она произнесла:
— Разве можно любить Айвана? Разве он сам может любить?
Антонии ее ответ, кажется, даже понравился.
— Знаете, какое слово мне всегда приходит в го лову, когда я думаю об Айване?
Лиза покачала головой.
— Ускользающий. — Антония снова опустилась рядом с ней на колени и взяла ее за руку. — Почему-то с первых дней нашего знакомства он казался мне именно таким человеком, который не может быть с тобой навсегда. Но для вас дело обстоит по-другому.
— Да как же по-другому? — грустно поинтересовалась Лиза. — Я не вижу разницы.
— Да ведь вы с Айваном созданы друг для друга. Я видела, как вы смотрели на него на балу. Я представляю себе, что вы чувствуете к нему. И он к вам неравнодушен. Он с ума сходит оттого, что вы не принадлежите ему.
— Я вовсе не нужна ему! — Лиза вдруг отвернулась. Она снова почувствовала жар.
— Да нет, вы нужны ему, — горячо возразила хозяйка. — Вы нужны ему больше всего.
— Но он не получит меня! — вскричала Лиза. — Я не рабыня, которой он может распоряжаться по собственному произволу.
— Айван сложный человек, я знаю, — мягко сказала Антония. — Но подумайте, Лиза, отчего он стал таким. У него никогда не было того, чего ему хоте лось. Он хотел научиться читать, а встретил женщину, которой хотелось скрасить свое одиночество. Он страшно хотел иметь отца, а получил старый замок и пустой титул. Теперь же ему нужны вы, и…
— А разве мои желания уже ничего не значат? — перебила Лиза.
— Но ведь и вам он нужен, я знаю это. Вы любите его.
Это было правдой. Но даже в теперешнем лихорадочном состоянии Лиза знала: признать эту свою любовь — значит пропасть наверняка.
— Мне пора идти, — сказала она, вставая. Теперь ей было невыносимо жарко в помещении и хоте лось поскорее выйти на свежий воздух.
— Лиза, прошу вас, останьтесь!
— Не могу. — Лиза уже почти дошла до дверей, как вдруг она пошатнулась и, чтобы сохранить равновесие, опустилась на стул, оказавшийся рядом.
Антония бросилась к ней.
— Лиза, Лиза, да вы ведь больны!
— Нет…
— Давайте я вас отведу в спальню и вызову врача.
— А потом вызовете Айвана, и он снова станет меня мучить? Нет, нет! — всхлипывая, ответила Лиза.
Она не хотела оставаться у Антонии: та слишком близка была к Айвану, а потому и опасна, несмотря на ее доброту. Лиза снова попыталась встать, но не смогла.
— Нет, нет, вам плохо, — воскликнула хозяйка. — Я сейчас принесу воды. Подождите меня здесь!
Но едва она вышла в другую комнату, как Лиза встала и, пошатываясь, пошла к выходу. Через несколько минут она уже смешалась с толпой прохожих на Оксфорд-стрит.
Лиза дошла до «Колокола и подвязки», когда было уже темно. Из пивного зала слышны были смех и брань. Трактир жил обычной ночной жизнью.
Лиза отворила входную дверь, и осторожно вошла. Она дрожала от холода, манто и платье намокли от дождя. Она надеялась, что ее жалкий вид будет порукой от назойливого внимания, но на всякий случай надвинула шляпу на глаза и прижалась к стене. Из-за непогоды в зале собралось довольно много народу. Одни выпивали с девицами, другие играли в кости. Лиза не успела ступить на лестницу, как кто-то обхватил ее за талию. Какой-то здоровяк, завладевший ею, таким образом, заорал:
— Эй, Хитрюга! Не уступишь мне одну из своих дам? Где ты раскопал этого ангелочка? Уж не с неба ли она свалилась?
— Простите, вы ошиблись, я не та, за кого вы меня приняли, — пролепетала Лиза, но парень уже стал развязывать ленты на ее шляпе. Сбросив с нее шляпку, он потрепал ее по голове и заявил:
— Ты — редкостная красотка.
— Отпустите меня! Пустите сейчас же, я сказала! — потребовала Лиза, но она сама едва расслышала свои слова. Ей трудно было сопротивляться, особенно в ее теперешнем состоянии. Вокруг них уже собрались посетители.
— А почем эта девица? — снова заорал детина, обращаясь к хозяину.
— Об этом ты уж сам с ней договорись, — крикнул Хитрюга. — Но только учти: она малость тронулась. Думает, что ее возьмут в гувернантки в один из хороших домов на Парк Лейн!
Эти слова повеселили всех присутствующих, а парень еще крепче обнял Лизу за талию и воскликнул:
— Выходит, эта бабенка не знает, что тут у тебя уже есть работенка, а? — Он громко засмеялся.
Но вдруг его лицо исказилось от страха. Высокий, мрачный субъект отделился от толпы и вышел вперед. Прежде чем Лиза успела сообразить, что ей хорошо знаком этот угрюмый, горящий взгляд, он нанес сильный удар в лицо парню, который держал ее. Кровь потекла по его лицу, и он попятился, прижав руку к перебитому носу.
— Я убью тебя! — прошипел Айван, прижав незадачливого парня к стене.
— Ты чего?! Ты чего?! — завопил тот в ужасе.
