— Но вы же природный живописец, Клементина, большой художник… Это будет ужасной жертвой.
— Современная молодежь страшно надоедает мне, — возразила она. — Вы все думаете, что жареные жаворонки сами посыпятся вам в рот. Нет ни одной вещи в мире, которая не требовала бы жертвы. Великие люди, сделавши великие дела, заплатили за них большой ценой.
— Я не понимаю, к чему вы это мне говорите, — ответил Томми. — Несколько времени тому назад я не задумался пожертвовать земными благами ради искусства. Я не хочу хвалиться, но во всяком случае, это так.
— Я это знаю, — смягчилась Клементина, — иначе я с вами бы теперь не говорила. Вы художник, Томми, и вы понимаете, что я не могу жить без писания. Это в моей крови. Без кисти я не могу жить, как без зубной щетки. Все это будет теперь на втором плане. Я буду любительницей. Клементина Винг — портретистка — умерла. Вы можете перефразировать эпитафию: здесь лежит Клементина Винг — замужняя женщина. И, дорогой Томми, — кончила она растроганно, — вы можете добавить sic itur ad astra[28].
— Я буду надеяться, что вы будете счастливы, — сказал Томми.
На обратном пути она встретила почтальона. Она взяла у него письма. Томми получил свою драгоценную записочку от Этты. Хьюкаби явился за корреспонденцией своего патрона и поздравил ее со вступлением в брак. Она поблагодарила его и протянула ему письмо со штемпелем из Динара.
— Я указала вам путь, — сказала она. — Идите и творите так же.
Хьюкаби засмеялся.
— На днях.
Идиллия, которая, казалось, приходила к концу, на самом деле только началась. Они вернулись в Лондон. Шейла осталась пока у Клементины. Она спешно кончала оставшуюся у нее работу, а Квистус с ее помощью переделывал дом на Руссель-Сквэре. Стол из биллиардной был убран, и обширная светлая комната была обращена в студию. Томми, снабженный полномочиями от Клементины, принялся за столовую и вместо мрачной угрюмой комнаты превратил ее в восхитительный уголок.
В конце октября необычная пара обвенчалась, и Клементина вошла в дом своего мужа. Ребенок был усыновлен ими и своим щебетаньем наполнял радостью весь дом.
Однажды, ранней весной, Квистус вошел с письмом в руке в студию. Он был избран почетным членом Французской Академии, — высшая честь, которая может только пасть на ученого всего цивилизованного мира. Он пришел к ней поделиться радостью.
Он увидел задрапированный торс женщины без головы, держащей в руках с одной стороны Шейлу, с другой — одно из тех очаровательных кудрявых созданий, которыми прославился Мурильо. Увидев его, она сейчас сняла лист с мольберта и немного вызывающе посмотрела на него. Он подошел и, заметно тронутый, обнял ее.
— Дорогая, — сказал он, — я видел. Вы единственная женщина в мире, которая могла это сделать. Покажите мне. Я хочу также принять в этом участие, дорогая.
Она сдалась. Ей было бесконечно дорого его ласковое, деликатное отношение. Она снова поставила рисунок на мольберт. Он пододвинул стул, сел рядом с ней и забыл свое торжество ученого.
— Шейла ничего вышла?
Она поцеловала его.
— А другой?
— Точный портрет… Будет такой…
Она рассмеялась и сказала:
— Я думала недавно о Св. Павле. Он много говорил про славу. Помните? О славе небесных и земных творений. Ина слава солнцу, ина слава луне, ина слава звездам. Но есть одна слава, о которой он не упомянул.
— Какая, дорогая? — осведомился Квистус.
— Слава быть женщиной, — ответила Клементина.
Ночи пьющих напитки богов (лат.) (Здесь и далее переводы и примечания Ю. Беляева.)
На веки вечные (лат.).
Прочь удалитесь, непосвященные (лат.). (Цитата из Вергилия.)
Страна нежности (франц.).
Речь идет о пьесе Шекспира.
Вьен (городок во Франции).
Форт де ля-Бат (франц.)
Французский язык (лат.)
Игла (франц.)
Замок-крепость (франц.)
Подождите секунду (франц.)
Потому что, мадам, он находится во Вьене, откуда и начинается середина (франц.)
Гостиница Жака Кура (франц.)
Без церемоний (франц.)
Моя самая большая вина (лат.)
Видный английский антрополог (франц.)
Пусть оружие уступит тоге (лат.)
Лес (франц.)
Заливная форель (франц.)
Я согрешил (лат.)
Моя вина (лат.)
Боюсь данайцев, дары приносящих (лат.)
Паштет из жирной печени (франц.)
Белая горячка (лат.)
«Внимание!» (франц., англ.)
В поездке (франц.)
Да, господин (франц.)
Так идут к звездам (лат.)
