— Она способная. Читает она гораздо лучше Кита. У меня есть кое-какие смутные идеи, но я не хочу заглядывать слишком далеко вперед.
— А в чем они состоят, дорогая? Что за идеи? — вежливо, но без всякого интереса спросил Гилберт.
— Я хочу приступить к организации в Парраматте школы для детей из рабочих семей. Я знаю, что давать образование детям, принадлежащим к этому классу, не принято, но думаю, что в новой стране мы можем начать утверждать новые принципы, которым захочет последовать даже Англия.
Гилберт подавил зевок:
— Да, милочка. Отличная идея. Но какое отношение это имеет к Рози?
— Я думала, она могла бы преподавать в такой школе. Я уверена, что мисс Хиггинс сможет дать ей достаточно хорошее образование. Это будет интересный эксперимент.
— Делайте все, что способно вас развлечь, милая.
— Но это вовсе не для моего развлечения, — энергично возразила Юджиния.
Случилось так, что все ее планы чуть не рухнули окончательно. Новый ребенок, опять девочка, родился преждевременно, и сама она оказалась на краю гибели.
После того как все кончилось, у Юджинии сохранилось лишь смутное воспоминание о боли, длившееся, казалось, бесконечно, а затем — о чудовищной полуобморочной слабости. Ей припомнилось, как в какой-то момент свет начал меркнуть и она крикнула, чтобы подкрутили фитиль лампы, вдруг почувствовав ужас перед темнотой. Разве никто не помнит, что в этой стране темнота всегда казалась ей полной всяческих кошмаров?
По-видимому, кто-то ее услышал, потому что спустя некоторое время свет прибавили и она увидела склонившееся над ней лицо Гилберта. Вид у него был такой встревоженный и печальный, что она ощупью нашла его руку. Крепкое рукопожатие мужа как будто немного вернуло ее к жизни.
Она спросила шепотом:
— Что с ребенком? — И увидела, что Гилберт плачет. — Он… родился… мертвым! — объятая ужасом, кое-как выговорила Юджиния.
— Нет, ребенок чувствует себя прекрасно. Девочка. Похожа на вас.
Потом муж очень нежно поцеловал ее в лоб, после чего она продолжала ощущать на своей коже влажные следы его слез. На следующий день, а может быть, неделю спустя — ибо время утратило всякое значение — она поняла, что именно в ту минуту окружавшие ее люди поверили, что она будет жить.
Но Юджинии долгое время нельзя больше рожать. Эту новость избегали сообщать, пока она не окрепла достаточно, чтобы подняться с постели и перебраться в кресло на балконе. Новорожденная лежала в своей кроватке возле нее. Юджиния уже начала сильно привязываться к этому крохотному хрупкому созданию, и осторожные пояснения доктора Ноукса об опасности, с какой могут быть для нее сопряжены новые роды, делали эту малютку еще более дорогой сердцу матери.
— Я предупредил Гилберта, Юджиния. На такой риск нельзя идти по крайней мере еще годика два.
— Что он сказал?
— Он поговорит с вами. Конечно, он согласен. Не относитесь к этому трагически, Юджиния. У вас уже есть трое детей.
— Но надо же, чтобы это случилось именно теперь, когда мне захотелось, чтобы в доме было полным-полно детей! — В ее словах звучала печаль.
— В жизни часто приходится идти на компромиссы.
— Я знаю и должна быть благодарна за то, что имею. Но после несчастья с Викторией я не могу не переживать. Новая малютка так напоминает мне Викторию! Если она не будет здесь нормально развиваться и прибавлять в весе, я будут настаивать на том, чтобы увезти ее в Англию.
Доктор Ноукс потрепал ее по плечу:
— В Англии, знаете ли, тоже высокая детская смертность. У нас в этом отношении не только не хуже, но, по правде говоря, даже лучше. Я сомневаюсь, чтобы вы когда-нибудь видели трущобы Лондона или Ливерпуля.
— Я говорю не о трущобах, — возмутилась Юджиния. — Я говорю о своем родном доме.
— Понятно. Я высказался в общем смысле. Мне приходится так разговаривать о моей женой. Она тоже винит во всем Австралию.
— Мне должно быть стыдно, — покаянно произнесла Юджиния. — У меня трое детей, а я еще жалуюсь!
— Жалуйтесь сколько угодно, дорогая. Ведь для вас это неожиданный удар, и вы перенесли его очень стойко. Мы без вас просто не можем обойтись. Известно вам это? Вы привносите очень много ценного в жизнь здешних мест.
— Это я-то?!
— Вы что же, и тщеславия лишены?
— Просто вижу свои недостатки. Слишком уж их много.
— В таком случае пора вам начать замечать и свои достоинства. Мы-то их видим прекрасно, могу вас заверить.
А Гилберт тоже их видит? Как будто да, потому что он вошел к ней со скорбным лицом.
— Вы меня дьявольски напугали, Джинни. Мы больше не можем идти на подобный риск.
Она могла сказать только, что очень сожалеет, оказавшись такой неловкой.
— А точно установлено, что то же самое может повториться снова?
— Не станем же мы рисковать ради того, чтобы выяснить, так это или нет! — Он опустился рядом с ней на колени и взял ее руки в свои. — Вы только посмотрите на них. Какие худенькие! Вы сейчас настолько ослабели, что дуновения ветерка не выдержите.
Юджинии пришлось сморгнуть с ресниц слезы.
— Вы находите меня слишком хрупкой?
— Если честно, я боюсь поломать вас. И признайтесь, моя дорогая, — он говорил без обиняков, — вас ведь никогда особенно не привлекала эта сторона брака. Да я этого и не ждал. С женщинами вашего типа этого не бывает.
— Вы слишком обобщаете. — Она пыталась говорить легким шутливым тоном, но недовольство невольно прорывалось наружу. — Я ненавижу находиться в этой постели одна.
— Дорогая вы моя! — Гилберт был поражен. — Неужели вы все еще нервничаете из-за темноты?
— Нет. Я не нервничаю. Но и чувствовать себя вдовой тоже не хочу.
Он рассмеялся, прижав к себе ее голову:
— Слава тебе, Господи, вы не вдова, а я не вдовец. Но в течение нескольких месяцев…
Юджиния вспомнила, как в свое время муж всегда заставлял ее смотреть ему в глаза. Теперь же он довольствовался тем, что гладил ее по волосам. От этих прикосновений по всему ее телу разливалась сильная до боли нежность.
Она не решилась спросить у Гилберта, и насколько же его устроит новый аскетический порядок: слишком силен был страх, что подобная перспектива ему даже очень улыбается.
Юджиния снова сосредоточилась на своей дочке, которую назвали Люси. Так как после родов она еще долгое время не могла окрепнуть, ей нравилось утром нежиться в постели и просить Эллен приводить к ней всех детей.
Кит уже почти совсем потерял свою младенческую пухлость. У него было худое, но гибкое и крепкое тельце и копна светлых волос. Аделаида училась ходить и была отчаянно независима. Она самостоятельно добиралась до маминой кровати и влезала на нее, чтобы поиграть с резными купидонами.
