Варенька не знала, не помнила, долго ли ее везли и куда: просто вдруг открыла глаза — и увидела себя в этой каморке с круглой зарешеченной дырою в потолке, куда иной раз проникал солнечный луч, и с тяжеленной дверью, через которую ей давали еду, питье, воду для омовений. Ничего, кроме нескольких циновок в углу, где Варенька, свернувшись в клубок, проводила дни и ночи, здесь больше не было, если не считать решетки, разделявшей и без того тесную каморку на две половины.
Там, в дальнем углу, тоже были набросаны циновки, однако на них никто не лежал, не корчился, не метался.
Варенька была одна в этом зиндане, в этой тюрьме, и никто, ни един из стражников или служанок, которые раз или два раза в день входили в ее узилище" не заговаривал с нею и не отвечал ни слова на ее исступленные расспросы.
Вскоре Варенька перестала спрашивать. Может быть, они все как один были немые. Может быть" у них были вырваны языки, чтобы заставить онеметь. Может быть, им просто-напросто, под страхом смерти, запрещено было переговариваться с узницей. Или они ненавидели ее, чужестранку… Какая разница! Варенька нашла в себе силы смотреть на них такими же холодными, пустыми глазами, какими смотрели они, сидела в своем углу, стиснув зубы, — и теперь единственными советчиками в ее заточении были мыши.
Она была почти уверена, что похищена и заточена сюда по воле магараджи. Ведь ей удалось избежать смерти на Башне Молчания, а Варенька достаточно успела узнать индусов, чтобы понять: фанатики никогда не останавливаются. Если приговор вынесен, он должен быть исполнен. Так что она не обольщалась относительно своей участи… Если, конечно, не произойдет чуда и, прорвав все преграды, сюда не ворвется Василий, чтобы спасти ее и вернуть к жизни.
Почему-то она не сомневалась, что так и будет. Только эта надежда давала ей гордость, помогала замкнуто молчать, не молить своих стражей униженно, не заходиться в бессильных, отчаянных, разрывающих сердце рыданиях… внушающих радость ее врагам! Варенька знала: рано или поздно, один или с помощью загадочного мрачного Нараяна, Василий все равно ворвется в это замкнутое пространство страдания — и мир снова засверкает, заискрится букетами синих звезд, как было всегда, всегда, стоило Вареньке увидеть своего светлоокого героя.
Господи, как она любила его! Теперь, вырванная из его объятий, засыхающая от тоски, она, воскрешая в памяти самосветные картины любви, населяла свое одинокое обиталище сверкающими призраками счастливых любовников — и дивилась их беспечности, их расточительности: не подозревая о громе, который вот-вот грянет над их головами, они не ценили драгоценных минут близости, позволяли себе размыкать руки, прерывать поцелуи, даже отворачиваться друг от друга, хотя должны были сплестись телами, взорами, устами, помыслами — и замереть в блаженстве, считая сердечные биения друг друга и моля небеса не разлучать их, не разлучать никогда!..
А их разлучили, и Варенька понимала теперь, как никогда раньше: если бы кто-то всемогущий явился к ней, чудесным образом разверзнув стены ее темницы, и предложил свободу, счастье, спокойствие, но без всякой надежды на встречу с Василием, она отвергла бы эти пустые искушения даже без негодования, лишь снисходительным пожатием плеч. Для нее не существовало иного счастья, кроме счастья быть рядом с возлюбленным; свободы не существовало тоже — без него весь мир был одним огромным, мрачным узилищем; ну а покой… без любви ей нужен был только лишь покой смерти!
Варенька сама удивилась, насколько живо ее воображение. Стоило только начать вспоминать дорогие сердцу мгновения, как стены ее темницы словно бы исчезали, унылое время сверкало и переливалось… и докучное появление стражи было как нож, вонзаемый в едва поджившую, слегка затянувшуюся рану. И Варенька была до ярости возмущена, когда однажды они показались не в урочный час, уже в вечернем полумраке, а еще до полудня, когда косые лучи солнца только-только начали нащупывать себе путь сквозь отверстие в потолке.
Однако на сей раз стражники отомкнули не дверь Варенькиной темницы, а дверь соседней, и Варя поняла, что за решеткой вершится какое-то злодейство.
Она всмотрелась с невольным любопытством, которое переросло в испуг и сострадание, лишь только она увидела нового узника — вернее, узницу, ибо это была женщина. По полу волочились длинные косы… Молодая она или старая, красивая или безобразная, живая или мертвая — этого Варенька пока не могла разглядеть.
Нет, наверное, все-таки живая, ведь не станут же на мертвеца надевать тяжелые, звенящие кандалами цепи — и на руки, и на ноги, — да еще приковывать цепью к стене! Верно, это какая-нибудь ужасная злодейка, подумала Варенька и тут же едва не стукнула себя кулаком по лбу, чтобы наказать за эту мысль. Если так рассуждать, то и она злодейка, коли сидит в этой тюрьме! Скорее всего перед нею такая же невинная жертва чей-то непостижимой злобы… И Варенька возблагодарила судьбу, даровавшую ей если не свободу или надежду, то хотя бы подругу по несчастью. Вдвоем они смогут утешить друг друга в самые тяжкие минуты. Вдвоем они смогут придумать… придумать что-нибудь, чтобы выбраться отсюда!
Однако стоило Вареньке внимательнее приглядеться к увесистым оковам, которыми просто-таки увешана была незнакомка, как ее жаркие мечты несколько поостыли. С таким грузом далеко не убежишь. С ним и шагу-то лишнего не сделаешь!
Зато… зато, если изловчиться и стукнуть цепями, к примеру, стражника, можно надолго оглушить его!
Потом пошарить в его одеждах — и отыскать ключи от дверей Вареньки, перебросить эти ключи ей через решетку. Тогда Варенька сможет выйти… Хотя нет, замок-то снаружи. Но, быть может, у стражника найдутся еще и ключи от того замка, который висит на решетке, разделяющей две камеры? И тогда Варя сможет проникнуть к своей соседке, каким-то образом освободить ее от оков — и бежать, они смогут бежать вдвоем!
Хмель свободы, которая показалась вдруг такой досягаемой, ударил ей в голову! Она почти уверила себя, что пояс стражника будет просто-таки увешан всевозможными ключами, которые отворят все решетки, отомкнут все запоры… И осталось самое малое: сговориться о побеге с соседкою.
Поэтому Варенька уселась вплотную к решетке и, прижавшись к ней лицом, пристально уставилась на скомканную женскую фигуру в углу, всем сердцем торопя ее пробуждение.
Солнечный квадрат на полу сместился на самую чуточку: то есть прошло не больше часу, хотя Вареньке казалось, будто минуло ужасно, непоправимо много времени, прежде чем бесформенная груда в углу начала оживать.
Сперва раздался едва слышный стон… затем тихое лязганье: это женщина шевельнула рукой, затем оковы зазвенели громче: она попыталась сесть.
