– Мне так плохо, – стонала Габриэла. Конвульсии начались снова, а вместе с ними и боли, в происхождении которых ошибиться было нельзя.
Когда мадам Дюпюи сообщила, что расстройство желудка у герцогини привело к преждевременным родам, Ла Варенн пришел в ее покои и увидел, что она корчится на кровати.
– Пошлите за королем, – крикнула Габриэла. – Я должна увидеть короля. Скажите, я не позвала бы его… но со мной что-то происходит. Это не обычные роды.
Ла Варенн пообещал незамедлительно выполнить ее просьбу, но ничего не сделал.
Вместо этого прошел к себе в покои, куда вскоре в большом беспокойстве пришла мадам Дюпюи.
– Этот ребенок ее убьет, – сказала она. – У нее не хватит сил его родить. Она зовет короля. Почему вы за ним не послали?
– Потому что не хочу способствовать тому, чтобы он увидел ее в таком состоянии.
– Она не успокоится, пока его здесь не будет.
– Она так изменилась! У нее перекошен рот, глаза блестят. От прежней очаровательной Габриэлы ничего не осталось. Если король увидит ее такой, то сразу разлюбит. Так что я не посылаю за ним в ее же интересах.
– Мне нужна помощь. Надо удалить ребенка. Если этого не сделать, он ее убьет.
Ла Варенн подошел к ней вплотную и прошептал:
– Она не узнает короля, даже если он будет здесь. Она уже ничего не осознает…
– Ничего, кроме боли, – согласилась акушерка.
Пришли лекари. Сделали Габриэле три клистира и четыре свечки, три раза ставили банки. Она металась на постели и стонала, корчась в агонии; лекарей Габриэла не видела и никого не узнавала, потому что у нее не было сил ни видеть, ни слышать, ни говорить.
Утром в субботу после Страстной пятницы Габриэла умерла.
Узнав об этом, Генрих сильно расстроился. Он пришел к детям, ее и его, и сам поведал им эту скорбную весть.
Маленький Цезарь, который все понимал лучше остальных, разразился громкими рыданиями, они с отцом обнялись и стали утешать друг друга. Но Генрих больше ничего не мог сделать, кроме как устроить пышные похороны. Габриэле были возданы почести, как королеве.
Сестра Генриха, Екатерина, которая была замужем за герцогом де Баром, старалась его утешить. Но из его слов поняла, что он потерял самого дорогого ему на свете человека.
– Однако, брат, – сказала она, – ты встретишь новую любовь, и эта печаль утихнет.
– Нет, – ответил Генрих, – корень моей любви увял. Он никогда больше не оживет.
– Ты еще молод. По крайней мере не стар. У тебя есть долг перед Францией. Ты должен жениться и дать нам дофина.
– Все это так, но горечь утраты и память о ней будут со мной до самой могилы.
Генрих неделю носил черные траурные одежды и еще три месяца – фиолетовые.
Затем память о Габриэле стала тускнеть, потому что он встретил Генриетту д'Антраг.
Глава 17
ГРОЗА НАД ФОНТЕНБЛО
Генрих тосковал о Габриэле. Она была для него больше чем жена, он не мог ее сравнить ни с одной другой женщиной; даже Корисанда не значила для него так много. Король с грустью вспоминал о днях, когда они были вместе, с их детьми, как добрая семья. Теперь он не мог долго оставаться ни в одном из замков, в которых жил вместе с Габриэлой. Там ему волей-неволей приходилось бывать в покоях, которые занимала Габриэла, вспоминать, как она выглядела, когда сидела здесь или ходила там… как они занимались любовью или говорили о времени, когда она станет королевой.
– Теперь я понял, что уже не молод, – делился король с друзьями. – Моя молодость умерла вместе с ней.
Он только качал головой и вздыхал, когда ему напоминали о его долге перед страной, о необходимости дать Франции наследника, потому что маленького Цезаря нельзя было признать в качестве дофина – ведь его мать уже не могла стать женой короля.
– Когда придет время и мне надо будет жениться, я так и сделаю, но не по велению сердца, – отвечал Генрих.
Еще никогда ни одна женщина не повергала его в такую печаль. И хотя никто из хорошо знавших его людей не думал, что король еще долго будет скорбеть, тем не менее все соглашались, что больше ни о какой женщине он не станет заботиться так, как заботился о Габриэле.
Сюлли отпускал циничные замечания. Король просто еще не встретил женщину, которая его сильно привязала бы. Ему не свойственно долго предаваться печали. Он всегда с головой окунается в новый роман, загорается и потом быстро остывает. Сюлли не мог поверить, что его повелитель стал совсем другим. В любом случае, ведь Генрих не был верен Габриэле. Об этом свидетельствуют его незаконнорожденные дети.
Двор располагался в доме Замета, потому что король заявил, что не хочет находиться там, где бывал вместе с Габриэлой, а так как Замет принимал ее в гостях незадолго до смерти, Генрих захотел поговорить с ним о ее последних днях.
Он позволил приближенным самим себя развлекать и пришел к Замету в его небольшой кабинет, в котором тот вел дела с самыми важными своими клиентами.
Они выпили немного вина, и Генрих стал рассказывать о Габриэле, как они впервые встретились, как она вначале его сторонилась, о своей ревности к Бельгарду.
Замет улыбнулся:
– Ваше величество – очень великодушный человек. Бельгард был вашим соперником, но это не помешало его службе.
– О, он был хорошим парнем – и сейчас им остается, – несмотря на свою желтую кожу. Может, некоторым женщинам он и нравится. Мне же – никогда. Хотя, возможно, из-за того, что я к нему ревновал. Он всегда напоминал мне сухой лист.
– Его все еще называют Сухим Листом, – улыбнулся Замет. – Я слышал это прозвище только сегодня вечером.
– Да, но он по-прежнему мой главный конюший. В последние годы Бельгард не давал мне повода для ревности. Мой дорогой Замет, меня ничто не беспокоило в эти годы, все было так хорошо. Если бы вы могли понять, какая это для меня утрата…
Замет пробормотал несколько сочувственных слов.
– Мне так хорошо с тобой, потому что ты один из последних, кто ее видел. Какой она была, когда пришла к тебе?
– Неважно себя чувствовала, я немного встревожился, когда ее увидел.
– Последние роды у нее были трудными. Я не предполагал, что она так скоро снова начнет ждать ребенка.
– Боюсь, это действительно случилось слишком быстро, сир. Но ей так хотелось показать, что она может дарить вам детей.
– Да, хотелось. А мой маленький Цезарь? Ты его давно не видел? Какой хороший мальчишка! Сейчас печаль его велика, но она не сильнее, чем у его отца.
– Сир, я понимаю, как велико ваше горе. Поверьте, вы о нем забудете, когда у вас будет новая жена. Простите меня, сир, но вам очень нужна жена. Не только ради Франции, но и вам самому.
– Ты прав, Замет. Возможно, женитьба меня немного успокоила бы.
