Эпилог
Южная Англия, Данвуди, 1848 год
Трое седеющих мужчин шли полем пожелтевшей травы, достигавшей им до середины бедер, держась на некотором отдалении друг от друга. Каждый был погружен в свои мысли. Вдруг один из них остановился у небольшой группы деревьев и стал внимательно рассматривать их, потирая шею.
— Здесь! — окликнул он остальных. — Вот оно! Его спутники обернулись и посмотрели туда, куда он показывал.
— Ага, это, должно быть, здесь, — кивнул Артур, произношение которого говорило о многих годах, проведенных в Шотландии.
— Ты уверен? Я думал, это гораздо дальше. Артур повернулся и посмотрел на Эдриена.
— Я уверен, — серьезно произнес он и повернулся к Джулиану, который уже подходил к деревьям.
Подойдя к друзьям, Джулиан поправил очки и кивнул на поваленное дерево.
— Помните? Ты стоял здесь, Эдриен, когда Артур тебя позвал.
— Помню очень ясно, — проговорил Эдриен и, словно услышав выстрел в спину, круто повернулся. — Мне это до сих пор кажется сном.
— Никогда я этого не понимал, — пожал плечами Джулиан. — Наверное, я так и сойду в могилу, не поняв, зачем он это сделал.
Они некоторое время стояли молча, и в их сердцах теснились воспоминания о том страшном утре пятнадцать лет назад, когда они потеряли друга.
— А вы помните, что сказал на похоронах Филиппа викарий? — спросил Джулиан.
— «Узрите в его смерти ценность милосердия», — с готовностью процитировал Эдриен. — Да, я помню. Я очень часто думал об этом, потому что именно это я и нашел в его смерти. Если бы не Филипп, я никогда бы не женился на Лилиане. Эта женщина научила меня истинному милосердию.
Джулиан усмехнулся.
— Ты, Олбрайт, к старости стал немного забывчивым. Викарий сказал: «Узрите в его смерти ценность любви». Я помню это, потому что тогда мне показалось это совершенной чепухой. Но как ни странно, я никогда бы не узнал истинной ценности любви, если бы не женился на Клодии. А все мы знаем, что я никогда не женился бы на Клодии, если бы не смерть Филиппа.
— Ах, вы оба ошибаетесь, — возразил Артур, отмахиваясь от них. — Викарий сказал совершенно точно: «Узрите в его смерти ценность жизни». Уверяю вас, что я прав, потому что эти слова звучали у меня в голове в течение многих лет — именно эти слова он произнес, и именно они заставили меня уехать в Шотландию… к Керри. Я никогда не сделал бы этого, если бы Филипп не вложил свои деньги так неудачно. Это путешествие научило меня ценить жизнь, о чем я до того и понятия не имел. Я не обрел бы Керри, если бы Филипп не направил меня к ней.
Джулиан и Эдриен как-то странно посмотрели на него, и Артур пояснил:
— Я хочу сказать — через посредство снов. Он так часто снился мне, даже слишком часто, пока я не решил, в конце концов, отправиться в Шотландию всего лишь затем, чтобы проводить Керри до дому.
— Ты все еще страдаешь преизбытком сентиментальности, да? — насмешливо спросил Джулиан. Артур в ответ ткнул его в плечо.
— Ух! Зачем же пихаться, дружище?
— Посмотрите сюда, вы оба, — окликнул их Эдриен, указывая на что-то вдали.
Они обернулись и посмотрели туда, где за Данди струился ручей. Там, по его поросшему травой берегу, шли три женщины — белокурая, каштаново-рыжая и темноволосая. Они не спеша, направлялись в их сторону, болтая и смеясь, как молоденькие девушки, и вдруг остановились, чтобы полюбоваться на стайку бабочек. Тут же были их дети — дочь и двое сыновей Эдриена, четыре взрослых дочери Джулиана и двое мальчишек Артура. Они резвились на пожухлой траве, старшие восторженно вскрикивали, слушая какую-то историю, которую со множеством прикрас рассказывал сын Эдриена, мальчики, сидя на корточках, рассматривали что-то в траве.
Эдриен оглянулся на деревья, около которых Филипп нашел свою смерть.
— Мы никогда не узнаем, зачем он это сделал, верно? Существует множество вопросов, на которые нет ответов. Но можно быть уверенным в одном: если бы не то холодное утро на этом самом поле, мы никогда не узнали бы и не увидели вот эту красоту, что сейчас видим перед собой. Друзья мои, Филипп своей смертью подарил нам наши жизни.
Они надолго замолчали. Наконец Эдриен повернулся и посмотрел на своих друзей — двое старых повес стояли рядом, и рука Джулиана лежала на плече Артура; Артур, скрестив руки на груди, спокойно улыбался.
Неожиданно Артур усмехнулся и покачал головой.
— Что, опять нахлынули чувства? — ехидно спросил Джулиан, весело подтолкнув друга локтем и отскочив на всякий случай в сторону.
— Честно говоря, я просто задавался вопросом…
— Каким? — поторопил его Эдриен.
— Что задумал Джулиан? Четыре дочери! Скажи честно, Кеттеринг, неужели тебе мало одного житейского урока? Неужели ты не мог как-нибудь разбавить их, например? У Эдриена, по крайней мере, хватило приличия держать своих младших детей дома, пока они не подрастут достаточно для того, чтобы появляться в обществе взрослых. В прошлом месяце, когда ты прислал всех четверых в Гленбейден, я был совершенно уверен, что ты сделал это с целью меня помучить…
— Я?! А ты-то сам? — негодующе воскликнул Джулиан. — От этих маленьких чертенят, которых ты называешь своими сыновьями, человеку захочется сбежать на другой конец земли. Ты что — собираешься сформировать шотландскую гвардию? Господи, дружище, да ведь война давно закончилась…
Эдриен засмеялся, еще раз бросил взгляд на их прекрасные семьи, а потом повернулся и поспешил вслед за своими старыми друзьями — которые, естественно, все еще спорили — дальше по полю, к тому месту, где, как уверял их Джулиан, Эдриен когда-то бросил свою замечательную трость для прогулок, чтобы освободить руки для некоей молодой девицы из таверны.
