– Вы уверены, что… – начал Бриан.
– Да, – оборвала она его. – Поехали.
Чей-то крик заставил ее повернуть голову к воротам.
Туда въезжал рыцарь на изнуренном, с запавшими боками коне. Матильда узнала в нем одного из людей Роберта – Алена де Кана. Его качало в седле, лицо было в потеках крови и грязи. Натянув уздечку, он сполз с лошади и на мгновение оперся о ее круп, обретая равновесие, а потом упал на колени.
– Госпожа, – прохрипел он.
– Принесите ему питья, – приказала Матильда, – быстро!
Когда в его руке появился кубок с вином, рыцарь опрокинул его себе в рот неловким от жажды движением, и струйки потекли по его подбородку, словно свежая кровь.
– Госпожа, печальные новости. Милорд Глостер захвачен в плен. Я не знаю, что случилось с графом Херефордом и королем шотландцев, но видел, как их люди разбежались кто куда. Сам я чудом избежал пленения и прятался в лесу, пока не решил, что можно ехать…
Известие об очередной катастрофе заставило Матильду содрогнуться.
На лицах приближенных она видела смятение, сама же погрузилась в отчаяние. Их главный военный предводитель взят в плен, и никто не знает о том, где остальные войска. Что же теперь делать? Еще вчера она подумала: случилось что-то плохое, раз Роберт так и не появился, но продолжала надеяться на чудо: вдруг он нашел где-то укрытие и пережидает там. Ну, по крайней мере, он жив; спасибо и на этом.
Рейнальд, неунывающий оптимист, вмешался:
– Но императрица свободна, и мы тоже, а Стефан по-прежнему наш пленник в Бристоле. Даже если сейчас мы проиграли, одна битва еще не конец войны. Мы не побеждены.
Однако Матильда считала это полным разгромом. Она велела молодому рыцарю поесть и отдохнуть, а после ехать за ними в Дивайзис. Потом императрица выпрямилась и приняла величественный вид.
– Мы победим, – сказала она. – Обещаю вам.
Но при этом понимала: ее слова не более чем сотрясание воздуха.
Из Лагершолла Матильда выехала с горделивой осанкой. Она хозяйка Англии, никто и ничто не отнимет этого у нее.
Но в душе, под слоем гордости, она истекала кровью. Роберт схвачен, а значит все ее планы разрушены, потому что ни один из ее военачальников с ним не сравнится.
Она потеряла Лондон, потеряла Винчестер и тем самым подвела себя, своих сторонников и своего сына. Ни один человек не в силах перенести такое, но она – обязана… В глазах у нее помутилось.
Ее качнуло в седле, сквозь бледную пелену прорезался крик Бриана. Она еще успела понять, что он поймал ее, успела почувствовать его объятия. Матильда пыталась убедить его, что с ней все в порядке, что просто заснула верхом на лошади, только говорить не могла. Сила духа у нее еще оставалась, но телесные силы покинули.
Свита императрицы соорудила для нее носилки из ивовых веток, покрытых одеялами и мехами. Ее привязали к этой конструкции и так понесли в Дивайзис – будто труп. А Матильда провалилась в изнуренную тьму, которая была одновременно и безжизненной пустошью, и благословенным отдыхом.
Арундел, декабрь 1141 года
Аделиза льнула к Виллу, стремясь навстречу его движениям. Наслаждение затапливало ее чресла. Он выдохнул ее имя, назвал своей любовью, своей королевой, своей душой, и она прижалась к нему еще крепче, потому что в этот момент они были едины, отдаваясь без остатка и принимая друг друга такими, какие есть.
После он лежал рядом с ней, поглаживая ее тело, пока их дыхание не выровнялось и не утихло бешеное биение сердца.
Наконец Вилл со вздохом встал и начал одеваться. Аделиза наблюдала за ним с кровати. Возможно, это грех – заниматься любовью при дневном свете, но ей нужно было удостовериться, что связь между ними не исчезла.
– Вилл… – позвала она и умолкла.
Он обернулся и поставил ногу на бортик кровати, чтобы завязать шнурки на башмаке.
– Что?
– Вы никак не можете остаться?
Супруг взглянул на нее из-под бровей:
– Вы знаете, что я должен ехать. Нельзя не поздравить Стефана с освобождением. Пока он наш помазанный король, мой долг – быть преданным ему. Если бы Господь хотел, чтобы Матильда была королевой, она бы уже давно сидела на троне.
Аделиза отвернулась.
– Опять польется кровь, – удрученно проговорила Аделиза. – Будет еще больше бессмысленных смертей и пожарищ.
– Если я останусь здесь, то как смогу что-то изменить? Как смогу способствовать добру, если не стану заседать на королевских советах? И если мы будем игнорировать двор, то окажемся в изоляции. Чтобы быть хорошим лордом, хорошим мужем и хорошим отцом, я должен выходить в мир, а не прятаться от него.
Вилл наклонился, двумя ладонями обхватил ее лицо и поцеловал в губы. Потом он выпрямился и, застегивая ремень, быстро вышел из комнаты.
Аделиза поднялась с кровати, набросила поверх сорочки накидку и встала у окна. Вилл уже был во дворе, перебрасывался о чем-то со своим конюхом.
Она любит супруга, но его упрямство выводит ее из себя. После Линкольна ей какое-то время казалось, что он может передумать и заставит себя присягнуть Матильде. Но потом лондонцы изгнали ее из Вестминстера, за этим последовал разгром в Винчестере и пленение Роберта Глостерского. Сама Матильда спаслась, по-прежнему правит подвластными ей землями из своего двора в Дивайзисе и удерживает Оксфорд, однако королевский трон она упустила.
О Винчестере доходили чудовищные слухи. Большая часть города уничтожена. Ближайшие аббатства превратились в пепел. Множество крестьян и горожан погибли или остались без дома и имущества. Повсюду вокруг владений Аделизы царят хаос, смерть и разрушения. Ей с Виллом до сих пор удавалось сохранять стабильность в их землях в Суссексе и Норфолке – не без благоволения свыше и ценой их неустанных усилий, даже несмотря на их разногласия. Но Аделиза понимала: все может измениться в любой миг и нигде не найти поистине безопасного места. А теперь Роберта Глостерского обменяли на Стефана, и борьба возобновится с новой силой.
Три недели спустя Аделиза стояла в главном нефе Вестминстерского собора и смотрела, как Теобальд Кентерберийский вручает королю Стефану корону в подтверждение его права на трон. Чувствовала Аделиза себя неважно. Ей бы остаться в Арунделе, но Вилл очень просил ее поехать, к тому же ее присутствие было в некотором роде обязательно – ведь она вдовствующая королева. На протяжении всей церемонии супруга Стефана тоже была в короне – изящной диадеме с золотыми зубцами и лилиями, усеянными жемчужинами, – которая совсем не шла грузноватой Маго. Она держала голову высоко поднятой и не скрывала самодовольной гордости. Аделиза, при всей нелюбви к Маго, признавала про себя, что нынешней королеве есть чем гордиться. Маго сумела удержать эту диадему на голове, несмотря на все препятствия, и, как следствие, не позволила Матильде занять королевский трон.
