4
Ден посмотрел на часы и прикрыл глаза. Вот она, жизнь делового человека. Ни выходных, ни отдыха, одни только будни. В награду лишь мысли о своей силе и высоком социальном статусе. И деньги, конечно. Но что такое деньги? Их всегда мало. Нет. Не так. Ты постоянно вырастаешь из своих доходов, как ребенок из одежды. Когда полгода назад меня взяли на испытательный срок с приличной зарплатой, я думал, что это очень большие деньги. Но теперь эта же сумма кажется мне смешной. Потому что мне теперь хочется того, что раньше казалось недосягаемым. Ден снял с вешалки пиджак от дорогого костюма и подошел к зеркалу. Дотянулся до верхней полки и взял несколько рубашек разных цветов. Достал два галстука. Сегодня красная, белая или синяя? Он выбрал белую шелковую рубашку и наработанными движениями повязал черный галстук. Надел пиджак и критично осмотрел себя. Отражение в зеркале его немножко испугало. Слишком измотанным и утомленным он себе показался. Страх какой! Очень жесткое расписание, оно меня почти добило. Давненько я не впадал в депрессию по утрам. Зачем все это надо? Сегодня первый выходной за три недели. Встречи с клиентами, мастер-классы – и все это целыми днями, иногда без перерывов на обед. Я должен выдержать! Мне нужно это место. Проработав там несколько лет, я смогу ногой открывать двери самых знаменитых юридических контор. Если, конечно, смогу эту самую ногу поднять. Мне уже двадцать девять! Я подающий надежды адвокат, и это признают все. Ден опустился в черное кожаное кресло и обвел задумчивым взглядом интерьер. Изысканная, стильная обстановка: черные кожаные кресла, массивный рабочий стол, заваленный документами и папками, – все говорило о солидности и благосостоянии. Он снимал дорогую красивую квартиру в Уэст-Энде как знак высокого социального статуса, символ успешности.
Как же быстро все пронеслось и изменилось. Совсем недавно я был сопливым выпускником Оксфорда. Сколько планов, честолюбивых желаний, готовности вкалывать, чтобы стать человеком! И вот я без пяти минут человек, еще меньше месяца – и испытательный срок закончится. Потом еще несколько лет не расслабляться как молодому сотруднику – и вот оно, обеспеченное существование. Признание, размеренная спокойная жизнь без страха перед будущим. Он встал и вышел из кабинета в коридор. Три спальни, две ванные и кухня – образец современного великолепия. Блестящий дубовый паркет, мебель, стилизованная под начало века, высокие потолки и декоративный камин, который просто невозможно отличить от настоящего. Ден покачал головой. Создавалось ощущение, словно он потерялся среди всего этого великолепия.
Кому это нужно? Мне? Нет. Не мне. А кому? Скорее, для кого? Для Мелинды Малколм. Чушь! Ее отец один из самых богатых людей, работающих в юридической сфере. Ей моя квартирка всегда казалась очень скромной. Какова моя цель? Я люблю красивые вещи, произведения искусства и антиквариат. И, наверное, из-за этого квартира скоро превратится в сорочье гнездо. Я, как глупая птица, волоку сюда все, что блестит и хоть сколько-нибудь красиво. Он протер глаза ладонями и пошел к ванной. Да-да, не в ванную, а к ванной, коридор был так велик, что мысль о покупке велосипеда для домашнего пользования приходила ему в голову. Одна ванная – с джакузи, отделанная под яшмовый грот с большим количеством ракушек и декоративных окаменелостей. Вторая – в классическом стиле: стены, облицованные плиткой цвета морской волны, зеркальный потолок, умывальник золотого цвета в форме раковины-жемчужницы. На секунду замешкавшись, он выбрал морскую ванную и зашел внутрь. Четыре месяца уже снимаю эту квартиру и никак не могу привыкнуть к золотому рукомойнику. Что за бред, они бы еще золотой унитаз поставили! Безвкусица какая! Набрав пригоршню воды из холодного крана, он умыл разгоряченное лицо. Полегчало. Только для меня это непривычно. Мелинда сразу сказала, что по возможности нужно снять что-нибудь попросторнее. Куда еще попросторнее? Чтобы блуждать ночами со свечой в поисках туалета?! Порой мне кажется, что она с другой планеты, ну по крайней мере, что мы с ней с разных планет.
Бой часов в прихожей вывел его из раздумий. Уже семь, в восемь у меня ужин с Мелиндой. Хорошо, что я забрал машину из автосервиса. Еще одна поездка на автобусе сегодня меня просто прикончила бы. Этот, как его там… Кройдон. Можно сойти с ума, добираясь туда… Мысль об общественном транспорте вызвала у него отвращение. Вышел из ванной и под бой часов прошествовал в прихожую. Огромные стенные часы били так, что можно было их возненавидеть. Мастер, которого он вызвал, чтобы уменьшить громкость, провозившись час, только развел руками. Надо их просто остановить, подумал Ден, торопливо надевая пальто.
Может, я просто погружаюсь в коллекционирование дорогих вещей? Некоторые люди уходят в альтернативные миры. Другой реальностью может быть что угодно: книги, политика, компьютерные игры, казино, необоснованная жажда покупать все подряд, ощущение собственного несчастья, иногда даже живые люди. Не говоря уже о тех, кто пытается заменить существующую реальность наркотиками и алкоголем. Что, если, скажем, эти часы мне нужны для того, чтобы просто обманывать себя? Вроде если они у меня есть, то все уже отлично и остальное на самом деле ничего не значит. Так недолго оградиться роскошью от всего мира и перестать вообще реагировать на сигналы извне. Создать свой маленький мирок сумасшедшего коллекционера, покупающего все новые вещи, чтобы не думать о проблемах, которые на самом деле его пугают. А что пугает меня? Бессмысленность, вопрос «для чего» постоянно не дает мне покоя. Он посмотрел на часы и нахмурился: на философию уже не оставалось времени…
Спустя тридцать минут он сидел в ресторане и рассеянно листал меню. В начале отношений с Мелиндой он никак не мог привыкнуть к тому, что она всегда опаздывает. Нет, не так, можно опаздывать из-за несобранности, но здесь скорее было другое. Она словно добавляла к назначенному часу двадцать минут и прибывала к этому времени с видом, будто так и должно быть. Любые замечания по этому поводу вызывали лишь раздражение с ее стороны. Вот и сейчас он сидел уже пятнадцать минут и рассеянно просматривал названия блюд. Ресторан был полон. Ден заранее заказал столик, иначе попасть сюда было бы просто невозможно.
Здесь поработал отличный дизайнер, подумал он, взглянув на красивое панно, собранное из старых, годов тридцатых, фотографий и обломков часовых механизмов. Играла живая музыка, несколько пар танцевало на небольшой площадке, отделанной в стиле ретро. По залу сновали вышколенные официанты. Публика отдыхала и веселилась. Все это напомнило Дену довоенную Европу, гуляющую под мрачной тенью Второй мировой.
