Я жалкий тщеславный любитель. Я обыкновенный неудачник. Я недотепа и бездарь.
Ирвин во всем отличался точностью и аккуратностью. В том числе и в собственном аутодафе.
Хлопнула входная дверь студии. Ирвин вздрогнул и недовольно оглянулся. Это вернулась припозднившаяся ассистентка. Лайза Эванс с извиняющейся улыбкой стояла на пороге.
Ирвин знал о назначенной ему помощнице только два, но зато красноречивых факта. Когда-то она победила в городском конкурсе красоты, а потом угодила в автомобильную аварию. Расспрашивать о подробностях и последствиях было некогда, да и неудобно. Но первый же взгляд на ассистентку доказывал, что последствия, ясное дело, были. Большие черные очки, неснимаемый черный шарф, надвинутая на лоб черная шапочка и серый брючный костюм представляли несчастную девушку образцом невезучести. И сейчас Ирвину даже на мгновение полегчало, когда ее явление напомнило: есть люди, которым тоже досталось от судьбы по полной программе.
— Простите, сэр, я задержалась.
— Пустяки. Хотя… мы же вроде договорились: никаких «сэров», — ответил он, отходя от шредера. — Я Ирвин, просто Ирвин.
Лайза продолжала, словно не замечая раздраженного тона:
— Я купила сэндвичи с ветчиной и сыром.
— Спасибо, — перебил ее Ирвин. — Большое спасибо.
— Похоже, ты потрудился на славу. — Лайза вздохнула, покосившись на шредер.
Ирвин мрачно улыбнулся.
— Как видишь, да.
— Бывает и хуже.
Лайза поставила сумку на столик, приткнутый между дверью и рядом выключенных софитов.
— Но ведь это только первый сеанс, впереди еще целых шесть дней, столько возможностей исправиться…
Ирвин сжал руки в кулаки. Сдержался.
— Я думаю, столько времени мне уже не понадобится. Все ясно — я не справился с задачей. Не стоит тратить силы.
Лайза несмело подошла к нему поближе.
— О тебе босс говорил как о крепком профессионале с большим потенциалом.
— С благополучно исчерпанным потенциалом, — резко уточнил Ирвин.
Ему хотелось одного — прогнать мрачную зануду и забыться. Впрочем, Лайза все-таки действительно хорошая помощница и не стоит обижать ни в чем не повинное создание.
— Понимаешь… — продолжил он, мрачно глядя не в глаза, а куда-то сквозь Лайзу, мимо нее, в свои мысли. — Одно дело блистать на фоне дилетантов, халтурщиков и ремесленников, подавая неслыханные надежды, и совсем другое — сотворить классную, безупречную, потрясающую композицию, в которой ни прибавить ни убавить…
Он махнул рукой на шредер, забитый погибшими надеждами на успех.
Лайза виновато улыбнулась, как бы заранее извиняясь.
— А может быть, дело в другом?
— В чем? — Ирвин наконец сфокусировался на ее лице, ожидая ответа. Краткие советы ассистентки во время фотосессии были весьма точны и полезны. Может быть, действительно он упустил какой-то важный нюанс при съемке?
— Объясни, если можешь.
Лайза вернулась к дверям и произнесла тихим голосом:
— Может быть, ты просто…
Лайза повернула ручку.
— Может, ты просто влюбился в модель?
— Еще этого не хватало, — парировал Ирвин. — Я профессионал; профессионалы не влюбляются в объект, а работают с ним!
— В жизни случается всякое, — грустно улыбнулась Лайза и вышла, аккуратно закрыв дверь.
Ирвин стукнул кулаком по шредеру.
— Все это вздор.
Ирвин прошел в ванную.
Когда-то дед, заядлый фотограф, заразивший внука той же страстью, раскрыл талантливому мальчишке свой секрет восстановления после неудач — особый ритуал: сначала требовалось тщательно уничтожить паршивые образцы, все до единого, а потом выдержать три минуты под ледяным душем. И беду как рукой смоет! — уверял дед.
Ирвин задержался у зеркала. Усмехнулся.
Вот ведь — бездушное стекло, а умеет передавать образ гораздо лучше, чем камера, оснащенная сверхсовременным объективом.
На него смотрел человек с серыми глазами, широковатым овалом лица, более или менее правильными чертами и очень твердым, спокойным, непоколебимым выражением. Это выражение всегда нравилось Ирвину. Но сегодня он ему не верил. Сквозь спокойствие проступало отчаяние, сквозь твердость — растерянность, сквозь напускную непоколебимость — угрюмость осознания полной неудачи.
Нет, Ирвин, возможно, твоя мужественная физиономия нравится женщинам, но, боюсь, как фотографу тебе это не поможет.
Ирвин неторопливо разделся.
Фиговый из тебя фотограф.
В другом зеркале отразился ладно сложенный молодой мужчина. Ирвин скептически поглядел на отражение. Боюсь, дружище, что эти достоинства — единственное, что у тебя осталось.
Зашел в душевую кабину и решительно включил холодную воду на полный напор…
Сколько Ирвин себя помнил, дед, бывший морской пехотинец и любитель природы, всегда находился рядом, заменяя неуемных родителей, без устали скитавшихся по странам всех континентов в поисках лучшей доли. Дед овдовел в момент появления на свет единственной дочки и любил ее безумно и беззаветно. Дочка же, вертихвостка и авантюристка, едва достигнув брачного возраста, вырвалась из-под плотной родительской опеки замуж за такого же, как и она, раздолбая и любителя приключений. Вскоре парочка беспечных перелетных пташек оставила деду нечаянно сотворенного внука, и сентиментальному ветерану ничего не оставалось, как отдать всю свою душу последнему утешению, появившемуся так вовремя.
Суровая армейская выучка позволяла деду не только стоически выдерживать неожиданные испытания, но и ценить в жизни все устойчивое, солидное, отдавая предпочтение, как он выражался, проверенным вещам. Поэтому вместо сказок перед сном они с внуком обстоятельно и увлеченно разглядывали толстенные фолианты, битком набитые фотографиями — в основном птиц, бабочек и растений.
Деду, прошедшему через множество военных конфликтов, слишком часто приходилось глядеть на людей через прицел, и всю оставшуюся жизнь он предпочитал созерцать безобидных представителей флоры и фауны. Цветок розы гораздо приятнее видеть в окуляр фотоаппарата, чем летящую вражескую гранату. Мотылек не вопьется в плечо, как осколок фугаса. А оперение колибри куда красивее, чем траектория шальной пули.
Но внимание, которое к тем же снимкам проявил несмышленыш, поражало деда — и совпадениями, и неожиданными предпочтениями. Маленький Ирвин любил в фолиантах те же картинки, но по-своему. Старик обожал изучать способности внука на примере своих, довольно оригинальных снимков.
— Внимание, малыш! — командовал ветеран морской пехоты тоном прожженного сержанта. — Смотри внимательно!
