— Я не хочу продолжать этот разговор. — Голос Беренис дрожал. — Просто сделай, как я тебя прошу. Пожалуйста.
Он потянулся к ней, но Беренис увернулась, весьма неловко что-то задев, и на них с потолка полетели клочья пыли. И оба вдруг замерли, когда наткнулись глазами на детскую колыбельку и гору мягких игрушек. Колыбелька была совсем новая, запакованная в целлофан. И Беренис вспомнила, как мама сообщила им, что купила колыбельку заранее.
— Я поставила ее в гараже, — поделилась она тогда совершенно счастливая. — Ведь уже через несколько недель ты принесешь в дом малютку.
От этих воспоминаний у молодой женщины по спине побежал холодок. Она отвела взгляд от колыбели и отчаянно попыталась переключиться. Надо было уговорить Гая.
— Поддержи меня, Гай. Сделай, пожалуйста, так, чтобы мои родители все поняли правильно. Жестоко давать им ложную надежду, заставлять их ожидать то, чего никогда не будет.
— Ты видишь, они все это время хранили колыбель, — произнес Гай, как завороженный. Он не мог оторвать взгляд от полки с детскими вещами у нее за спиной.
Беренис не стала смотреть туда, и так было довольно.
— Я все время им говорю, что надо выбросить старые вещи. — Ее голос дрожал, прерывался. — И в доме то же самое. Буфет полон всякого старья, от которого давно пора избавиться.
— Да, но это они купили для нашей малышки. — Гай поднял плюшевого медведя. Он так смотрел на него, что, казалось, на некоторое время забыл, где он. Потом он нежно погладил золотистый мех большим пальцем левой руки.
Глядя на него, Беренис вдруг ощутила, что ее сердце будто сжимает чья-то холодная рука, и давит, давит изо всех сил.
— Мы так многого ожидали от будущего, правда, Берни? — выговорил Гай сипло. — Но вдруг все рухнуло в одночасье…
— Может быть, ничего и не должно было быть. — Она говорила совсем тихо, и ее голос почти заглушался звуком капель, барабанивших по крыше.
— Ты и правда так думаешь? — Он резко повернулся и посмотрел на нее. И заметил темные тени вокруг ее глубоких зеленых глаз и необычную бледность ее матовой кожи.
— Я не знаю. — Она беспомощно отвернулась.
Гай положил игрушку на место.
— Если бы можно было повернуть назад стрелки часов… Я бы много дал за это, — сказал он мягко. — Если бы я мог спасти Летти…
Сейчас она услышала в его словах настоящую скорбь, и это как бритвой резануло ее слух. Рядом с Беренис стоял совершенно незнакомый человек. Он выглядел так… Она чувствовала его боль. Он казался сейчас таким уязвимым. Гай, уязвимым? В это сложно было поверить. Но это читалось на его лице, слышалось в голосе. Внезапно она захотела обнять его, как-то успокоить. Как она могла не заметить, что смерть Летти его так же ударила, как и ее саму?
Осознание этой истины пронзило все существо Беренис, и следом водопадом хлынуло чувство вины. Надо же так ошибаться! Она с такой легкостью решила, что страдает только она, а муж быстро забыл о потере ребенка. Она ничего не видела, не понимала. Какая же она была жестокая!
— Ты ничего не мог сделать, чтобы спасти Летти, Гай. И никто не мог, — почти прошептала Беренис.
Гай протянул к ней руку и провел пальцем по ее холодной щеке, точно так же, как он сделал это минуту назад с медвежонком. Это была настоящая нежность, и она встряхнула все тело Беренис.
Она без слов поглядела на него и встретила тепло его глаз. Несколько мгновений они оба молчали, и те чувства, которые возникли между ними, сложно было определить. Беренис поймала себя на том, что задерживает дыхание, и внутри нее сжимается какая-то пружина, как в часах, и эта пружина того и гляди распрямится.
Потом она вдруг оказалась в объятиях Гая, и он крепко сжал ее. Все слилось воедино — стук его сердца, лихорадочный трепет внутри нее и барабанная дробь дождевых капель.
Беренис хотела сказать ему, как она ошибалась, но горло перехватило, и она была не в силах сделать этого — боялась, что ничего не сможет сказать, будет только одно безудержное рыдание.
Затем она отстранилась и, ничего не видя перед собой, направилась к выходу.
— Беренис… — позвал Гай.
Она не обернулась. Не осмелилась.
Когда Беренис вернулась в теплую кухню, сердце все еще колотилось.
— Все нашли? — спросила мать, пробегая по ней торопливым взглядом.
Беренис покачала головой.
— В гараже надо порядок навести. — Ее голос звучал устало.
— Знаю. Руки не доходят. — Мать внезапно опечалилась. — Что с тобой, милая? Все хорошо?
Беренис кивнула. Но это было неправдой, все было из рук вон плохо.
Гай появился через несколько минут.
— Похоже, погода становится все хуже и хуже, — сказал он, когда Луиза вопросительно посмотрела на него.
— Что-то хорошее все же есть — ты нашел клюковку! — сказала она.
— Да, ее надежно спрятали. — Гай поставил на стол две бутылки.
Его голос звучал легко, как будто ничего не произошло. Беренис не удержалась и взглянула на него. Она все еще слышала его слова, полные горечи и боли, она все еще чувствовала тепло его рук, сжимавших ее в объятиях.
— Давай я помогу, — предложил Гай, заметив, что Луиза склонилась над блюдом, с трудом разделывая мясо.
— Спасибо, очень мило с твоей стороны. — Мать бросила взгляд на дочь. — А ты пойди посиди с отцом, составь ему компанию, пока я мою посуду.
Беренис не стала возражать — она была только рада, что нашелся повод уйти. Отца в гостиной не было, и Беренис села за пианино и стала небрежно перебирать пальцами клавиши.
Как она могла допустить мысль, что Гай недостаточно сильно переживал смерть дочери? Разъедающее чувство вины терзало Беренис. Как она могла пропустить, не заметить, что он тяжко мучается, что ему так же больно, как и ей самой?
Беренис не позволяла себе вспоминать те дни, которые слились в одну черную полосу. Но теперь она заставила себя оглянуться, посмотреть в прошлое, чтобы найти то важное, чего она тогда не заметила.
Она так много плакала после смерти Летти, что даже удивлялась, откуда в ней столько слез. Но Гай… Он казался таким невозмутимым. Он просто не слишком проявлял свои чувства. Теперь Беренис вспомнила, что это ему было свойственно всегда. Просто он умел прятать боль.
А тогда она решила, что причина кроется в его бездушии, черствости, в том, что он и ее недостаточно любил. В конце концов, думала она тогда, мужчинам и не дано ощущать потерю ребенка. Ведь не он же вынашивал малышку девять месяцев. Теперь вспоминать свои мысли было стыдно. Но ничего нельзя изменить. Беренис свела брови.
Гай только однажды спросил ее, не винит ли она его за то, что его не было рядом. Она сказала «нет»… и это было правдой.
