— И запросто оседлает верблюда, если представится возможность, — добавил мистер Моретти.
— Как раз это я имею в виду. И все же она очаровательна, — примирительно сказала Крессида.
— О, конечно. Мы все испытываем к ней слабость, а я еще и к похоронной музыке. — Мистер Моретти широко улыбнулся. Как раз в этот момент появилась мисс Глори, и мистер Моретти быстро добавил: — Но в данный момент никаких похоронных мелодий. — И начал страстно напевать «Моя любовь подобна красной розе…»
От румбы до реквиема… И красная роза… Нет, следует отказаться от привычки придавать значение пусть и символичным, но случайным фразам.
Туман еще не рассеялся, и прохладный ветерок заставлял прохожих ежиться. Был один из тоскливых сумрачных дней, которые угнетали душу, вызывая ощущение тяжести и тревоги. Во время обеденного перерыва Крессида направилась в собор святого Марка.
Запись, сделанная твердым почерком, свидетельствовала, что девятнадцать лет назад Люси Болтон обвенчалась с Лоуренсом Мередитом, когда ей был двадцать один год, а Ларри двадцать пять. Был указан и адрес Ларри: Слоун-стрит, Челси.
Крессида дала несколько шиллингов пожилому церковному служке и покинула собор. Ей не терпелось увидеться с Ларри. Она не знала, чем объяснит свой приход и что может Ларри рассказать о своей давно умершей жене. Просто хотела посмотреть в глаза законному мужу Люси, который прежде казался мифическим персонажем.
Внутренне трепеща, она поднялась по ступеням величественного кирпичного дома и дернула за шнурок старательно надраенного дверного колокольчика. Вдруг Крессиду охватила паника — какая дерзость с ее стороны явиться сюда непрошеной да еще с намерением разузнать подробности чужой личной жизни!
Она бы ушла, но поздно, дверь открылась, и пожилая женщина, очевидно домоправительница, удивленно посмотрела на Крессиду.
— Извините, я хотела бы видеть мистера Мередита, если он еще живет здесь.
— Семья Мередит давно переехала, — довольно холодно ответила женщина.
— Они не живут здесь? Я так и предполагала, — пробормотала Крессида. Ну не глупо ли, звоня в эту дверь, представлять, что ее откроет Ларри. За девятнадцать лет люди меняют не одно место жительства. — Простите, что побеспокоила вас. Может, вы знаете, куда они переехали. Мне необходимо увидеть мистера Мередита. Моя мать хорошо знала Ларри и просила меня навестить его, — мгновенно придумала Крессида.
— Вряд ли вы сможете сделать это, мисс, он умер пятнадцать, а может быть, и больше лет назад.
— Умер? — разочарованно прошептала Крессида.
— Тогда семья Мередит и переехала, но я не знаю, куда и вообще ничего не знаю о них.
— Но он был слишком молод, чтобы умереть! — выпалила Крессида. — Я шла сюда в надежде его увидеть.
Из-за двери прозвучал голос:
— Кто-то хочет увидеть Ларри Мередита? Скажите, что можно увидеть его могилу на фулхемском кладбище. Могильщик покажет.
Голос принадлежал уборщице, натиравшей пол в холле. Крессиде удалось на мгновение увидеть ее морщинистое усмехающееся лицо, но стоящая в дверях домоправительница резко кивнула девушке и решительно закрыла дверь.
Крессида медленно спустилась по ступеням, уверенная только в одном: у Ларри, в отличие от Люси, есть могила. И надо во что бы то ни стало увидеть ее.
Было расточительством тратить на такси часть жалованья, которое мистер Маллинз по доброте душевной выдал вперед, но сейчас важнее всего попасть на кладбище. Почему это так важно, девушка не могла объяснить. Просто она хотела убедиться, что могила Ларри действительно существует.
Найти захоронение оказалось нелегко даже с помощью могильщика, но наконец она стоит у надгробья с простой надписью: «Лоуренс Мередит. Дорогому любимому сыну от Клары и Джона Мередит».
И это все. Никакого упоминания о Люси. На Ларри предъявляли права только родители. Его не похоронили рядом с женой. У его жены не было могилы.
Слабый ветер шевелил опавшие листья. Надгробный камень чернел в тумане. Не слышно даже птиц. Не у кого спросить, почему Ларри лежит здесь безнадежно одинокий. Только серый туман окутывал надгробье.
Неожиданно слезы потекли по щекам Крессиды. Ей захотелось домой, в теплую гостиную Арабии, захотелось услышать ее низкий голос, ее смех. Но еще больше хотелось увидеть Джереми, его добрые глаза и насмешливую улыбку.
Крессида поспешно покинула кладбище.
Мистер Маллинз удивленно поднял брови, когда она опоздала, вернувшись с ланча. К счастью, в магазине были покупатели, и у Крессиды было время прийти в себя, прежде чем мистер Маллинз захочет выяснить, в чем дело.
— Простите, что опоздала, но у меня было несколько неотложных дел.
— Случилось что-то плохое, мисс Баркли? Вы плакали! Ах, это, наверное, Джереми огорчил вас?
Джереми… Они не виделись со вчерашнего утра. А кажется, что прошла вечность…
— Мистер Маллинз, знаете, Ларри тоже умер.
— Ларри? Кто это?
— Муж Люси Болтон. Помните фотографию, которую мы нашли вчера?
— Ах, тот самый! Простите великодушно, но с ним вполне могло случиться подобное в те времена.
— Но почему? Он был совсем молодой.
— Дорогая, вы забыли, что была мировая война.
— Но он умер за год до начала войны. — Крессида посмотрела на круглое ласковое лицо мистера Маллинза и с упреком спросила: — Вы знали, что он умер?
— Дорогая мисс Баркли, все, что я знаю о семье Арабии, я знаю с ее слов. Об этом она никогда не упоминала.
— Но почему?
— Полагаю, это ее право. Я никогда не спрашиваю о вещах, которые меня не касаются.
Мистер Маллинз дал понять, что разговор окончен. Он отвернулся и занялся витриной, на которой после продажи чайного сервиза образовалась проплешина. Однако Крессида отважилась продолжить разговор.
— Но, мистер Маллинз, вы сознательно помогли мне найти вчера эту фотографию. Зачем вы это сделали?
— Вы случайно нашли фотографию. Я даже не знал, что она там. Мы дружим с Арабией пятнадцать лет, и все это время она была одинока. Почему я должен был совать нос в ее прошлое? Если она рассказывала что-то, я слушал, но никогда не проявлял любопытства. — Круглое лицо мистера Маллинза стало замкнутым, он демонстративно начал приводить в порядок витрину.
Крессида не сомневалась, что он солгал ей. Мистер Маллинз сознательно дал ей возможность найти фотографию, потому что хотел предостеречь… Но от чего?
— Дорогая мисс Баркли, вы так чудесно отполировали серебряный кубок для пунша, что я продал его полтора часа назад какой-то американке, и она даже не торговалась. Что вы думаете об этих дрезденских подсвечниках? Видите, на них такие же купидончики, как на зеркале, которое вы приводили в порядок в первый день работы у меня.
