Пять будней и до полудня субботы Юнис вот уже семнадцать месяцев исправно работала в магазине миссис Мэдден, получая 10 фунтов 4 шиллинга в неделю. Это был исключительно хороший заработок для девушки ее возраста, учитывая, что начинала она с 5 фунтов 10 шиллингов. Такое удвоение означало для нее более легкие времена с оплатой материнских медицинских счетов и возможностью каждую субботу готовить паштет из почек и вырезки — любимое блюдо матери. Большую часть времени в магазине было спокойно и приятно работать, и Юнис могла себе позволить обменяться мнениями о поэзии, эссе, новеллах и романах с людьми, высоко ценившими хорошие книги. Нескольких бесед было вполне достаточно, чтобы компенсировать трудную неделю вроде этой или предрождественской, когда ты забываешь о времени, а твои руки автоматически заворачивают и завязывают свертки так быстро, как никогда раньше. Но грех жаловаться и выражать недовольство суматошными неделями, которые будоражат и доводят до страшной физической усталости: выпадают они не так часто. К тому же мир книг был для Юнис волшебной страной, дверь в которую открыла ей мать. А миссис Мэдден была всегда так добра к ней.
Юнис все еще помнила тот пронизывающе холодный туманный февральский день, когда старый доктор Эндикотт сказал ей, что ее мать больше не сможет работать и должна смириться с ограниченной жизнью инвалида. Он что-то говорил о коронарной недостаточности, справиться с которой поможет только хороший отдых и полный покой. До этого ее мать, которой было всего 43 года, работала модельером в одном из лучших модных магазинов одежды на фешенебельной Пикадилли. И вот неожиданно, с первым приступом болезни, ее карьера закончилась.
Конечно, оставалась вдовья пенсия в 12 фунтов, которую выплачивал Фонд национального страхования за ее мужа, сержанта английской армии, погибшего на войне от руки немецкого снайпера. Юнис совсем не помнила отца, видела его только на фотографии и знала лишь дату его смерти — 20 июля 1944 года. Когда он умер, ей был всего год.
До войны отец работал менеджером в туристическом агентстве. В 1938 году он встретил там ее мать, когда та, юная продавщица модного магазина одежды, пришла купить несколько билетов на круиз по Эгейскому морю для своего работодателя.
После смерти мужа мать вернулась в тот же магазин и через несколько лет, вынужденная искать лучший заработок, Вдруг обнаружила в себе талант дизайнера. Все, что оставил Джон Портер своей семье, — несколько сот фунтов сбережений и небольшой, увитый плющом коттедж на Бергойн-стрит, в южной части Лондона, за который ко времени его гибели была выплачена лишь половина ссуды.
Еще доктор Эндикотт сказал Юнис, что мать может изредка делать эскизы для магазина на дому, без волнений и нервотрепки, которые всегда сопутствуют обсуждению деталей в салоне. Но несмотря на то что Беатрис Дрейтон, холодная аристократка, владелица салона, где работала мать, восхищалась ее дизайном, Юнис чувствовала, что это нереально — мисс Дрейтон нравилось иметь своих служащих под рукой. Она несколько раз видела эту властную и суровую мисс и знала, что у нее за характер.
Вот почему сразу же после разговора с доктором Эндикоттом Юнис отправилась на бесцельную прогулку, чтобы обдумать все и решить, что делать, как выбраться из этого внезапного кризиса. Вскоре она обнаружила, что стоит перед книжным магазином миссис Мэдден. В витрине висело объявление: «Требуется продавец». Девушка вошла и спросила о работе, наврав, что ей уже 18, хотя на самом деле ей было всего 17 с половиной. Но миссис Мэдден провела ее в свой офис в глубине, за торговым залом, и дружески побеседовала с ней, расспросив о книгах, после чего решила дать Юнис шанс на неделю. Как она выразилась, «посмотреть, как пойдут дела и как ты будешь справляться, дорогая». И теперь Юнис зарабатывает так же много, как секретарь в офисе. А многие постоянные покупатели, приходившие каждую неделю, спрашивали именно ее. Миссис Мэдден говорила, что своей увлеченностью, внимательностью к их интересам и полезностью Юнис привлекает людей.
Сначала мать не хотела, чтобы она работала весь день в магазине. Но Юнис была настроена решительно не только ради матери, но и ради себя. Она столько времени проводила за книгами и всегда была так близка с матерью, что у нее самой не было друзей. К тому же, если она не начнет работать, их небольших сбережений, накопленных за последние удачные для матери годы, хватит ненадолго. И потом, ей нравилось иметь дело с книгами, думать о них, пытаться добиться, чтобы и другие разделяли ее восхищение новыми и интересными произведениями. Покупатели по большей части были людьми приятными, особенно завсегдатаи, такие, как мистер Дортман, который недавно провел в магазине целый час, рассказывая ей о своем путешествии по Средиземноморью, о том, как выглядят Парфенон и Акрополь.
Мать вскоре смирилась с ситуацией. Единственную тревогу вызывало ее здоровье — шесть месяцев назад приступ повторился, еще более тяжелый, и доктор Эндикотт очень обеспокоился ее состоянием. Он сказал, что ей, видимо, придется отправиться в госпиталь или в частную клинику на лечение и длительный отдых. Юнис понимала, что он прав. Но она также знала, что мать будет чувствовать себя там потерянной. Она всегда вставала на полчаса раньше, чтобы посидеть с дочерью за завтраком и обсудить последние новости. Да и вечера они проводили вместе.
Однажды миссис Мэдден, поддразнивая, спросила Юнис, нет ли у нее приятного молодого человека, чтобы покататься с ним на лодке по Темзе или пойти в кино. Нет, конечно, у нее никого не было. Тем более, что это означало бы оставить мать на весь вечер в одиночестве. Но Юнис еще не встретила того, кто был бы серьезно настроен по отношению к ней или к кому она сама испытывала бы что-то. Разумеется, в последний год ее обучения в колледже, когда, по словам матери, она расцвела и превратилась из нескладного ребенка в «прирожденную юную леди», многие парни приглашали ее погулять с ними. Но они большей частью были из тех, кто меняет девушек каждую неделю, и ей совсем не нравилось их цинично-небрежное отношение. Юнис много наслушалась от девочек в классе о подобных веселых вечеринках, а из книг она вынесла совсем другое представление о мужчине, который должен когда-нибудь, в отдаленном будущем, войти в ее жизнь. Он будет высоким, темноволосым, умным, спокойным и совсем не самодовольным или надменным. И он будет любить книги и музыку, которые любит она, и поделится с ней своими увлечениями.
Но сейчас это для нее не главное. Важнее всего была мать. И хотя Юнис получала удвоенное жалованье, этого было недостаточно, чтобы заплатить за частную клинику или госпиталь. Прошлым вечером она случайно нашла чековую книжку матери, забытую на кухонном столе, и не удержалась, чтобы не заглянуть в нее. Остаток оказался значительно меньше, чем она предполагала. Если бы она сама могла остаться дома и присматривать за матерью! Но нет, такое совершенно невозможно, учитывая все эти медицинские счета, визиты доктора Эндикотта и ужасающе маленькую сумму остатка в чековой книжке.
